গাভী 'ভাবিরাছিল, দ্বার খুলিয়া ছি হইয়া গিয়া সরলাকে : 
উাকিবে। | ঠা 
"শ্রষ্জ সরলার আহ্বান শুনিয়া ভি সেনিজের ঘরের দ্বার ঘুলিল 
'* দ্বার খুলিবামাত্র ভীত কম্পিত নয়নে সরলা আসিরা তার ঘরে 
ঢুকিল। ঢুকিয়াই ছার বন্ধ করিয়! দিল। দ্বার বন্ধ করিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে সরল! বলিল-শুনেছিম্‌? রি 
1লতী বলিল--কি ! 
রর শন্দ হচ্ছে! 
মালতী বলিল, শুনেছি"; 
সরলা বাল। ল-খুযোস্ নম ভাহলে? 
টন দলিল, ঘমিয়েছিলুম নিশ্চয় ।**"মনে হালো, যেন কুকুরের 
ঢ!কে দুম ভেঙ্গে গেল! গানিক আগেই যেন !"-এখনো সে কুকুরটা 
ডাকছে নুরে 1 ভারণর ঘুম আসছিল না ।-.এখন রাত কত? 
সরপা বলিল--চাঁরটে বেজেছে। ৃ 
মালতী আব!র উত্কর্ণ হইপ.'ভ্র-কুঞ্চিত করিষা বলিল--শুনতে 
প1চ্ছিস্‌...নীচেকার অফিস-কামরায় যেন কার পায়ের শব 
সরল! বলিল-_বাবা নীচে আছেন... 
মালতী 5 নীচে আছেন বলেই আমার তয় !."* 
অফম-কামরার পাশেই ভীর ঘর। 
সরল যানে কুমার বাবুও তো নীচে আছেন... 
মালতী বলিল--ভিনি থাকেন দুরে-আউট-ছাউসে | মাঘ মাস 
..দোর-জানলা বন্ধ-শব হলে তিনি কি সে শব্ধ শুনতে পাবেন? 
তারপর দুজনেই চুপ"'মালতী চাহিয়া রহিল সরল'র পানে, 
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ঈপ্পা 
ূ সরলা চাহিয্াছিল মালতভীর পানে-কি করিবে? ভাবিয়া ছুজনের 
আকুলতার সীমা নাই! চীৎকার করিয়া কাহাকেও ডাঁকিবে £ 
চাকর-বাঁকদের ? 

সাহদ হইল নাঁ। নিজেরা জাগিয়! কথ কহিতেছে, সে 
কথার স্বরে দুজনে যেন কুঠিত হইয়া আছে! তার! জাগিয়া আছে 
বন্দি ওরা জানিতে পারে £ জানিয়া যদি এমন-কিছু করিয়া বসে? 

দুজনের মনে এক-চিন্তা:"এক-ওয়-.ছুক্রনেই মনে মনে শিহরিয়া 
উঠিল 1... 

মালতী কিন্তু আর ঢুপ করিদা থাকিতে পরিল ন"সন্তপ্রতপায়ে 
ধোন খড়ধড়ির পিছনে আমির! আবার দাডাইল--ছু'চোখের 

ষ্টি যেন উৎসারিত করিয়া! দিল বাহিরে নীচে এ বাগাশের 

সন 

সন্ধে সঙ্গে চোখে- মুখে আতঙ্ক "একখান! হাত পিছনে গুমারিত 
করিয়া দিল সরলা ছিল ঠিক পিছনে । সে হাত গিয়! সরলাকে 
স্পর্শ করিল। এবং পিছনে ন| ফিরিয়া সরণাকে কাছে টানিয়া খুব 
চাপা গলাঘ যালতী বলিল--একজন মানু: ''পুকুর-ঘাটের কাছে 
দেখেছিস ? 

সত্যই একজন লোক 1..দ্রুত-পায়ে ঘাটের পাশ দিয়া চলিয়। 
যাইতেছে । তার হাতে কাগজেযোড] মস্ত একটা ভারী জিনিষ" 
কি-জিশিষ, সরল! বা মালতী বুঝিতে পারিল না! তবে “জ!ন্ষট। 
ভারী...লোকটার পায়ে বাধিতেছিল 'সেজন্ত তার গতি শ্রতি- 
পদে র্যাহত হইতেছিল। 

ম[লতী ও সরল! নিষ্পন্দ ঈডাইরা দেখিল, লোকটা ঘাটের ধার 
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ঘুরিয়া বাতাবি-বাড়ের ওদিকে এ মালীর ঘরের দিকে চলিয়াছে। 
মালীর ঘরের একটু দুরে উচু ঘেরা-গাচিল। সেই পাঁচিলের গায়ে 
ছোট একটা দরজ! আছে। লোকট। সেই দ্বারের দিকে চলিল।-, 
ও দ্বারতপথ এখন ঝোপে-ঝাপে দুর্ঘন হইয়া আছে-*ংপুর্বে ফটক বন্ধ 
থাকিলে পিছনের এ দ্বার-পথে মাঁলী ও ভৃত্যেরা বাহিরে যাতায়াত 
করিত। এখন ও-দ্বার তালাবদ্ধ থাকে । 

লোকটা ওদিকে ধেন অদৃশ্য হইয়া] গেল! দেখিয়া দুজনেই স্থির 
করিল, মিশ্চয় ও-দ্বার খোলা আছে, এবং এর ছার-পথে ও-লোকট। 
শিশ্টয় বাহির হইয়া! গেল." 

দার খোলার শব্দ কিন্ু কেহ শুশিল না। 


মু কণ্ঠে সরল! বলিল_আপিস-কামরার দিক থেকেই ও গেছে'"" 
নম্চয় ! 
মালতী বলিল-না। তা যদি যেতো, তাহলে ঘাটের ওদিক 
দিয়ে খোলা পথ ছিল-"তবে? 


পডখড়ির গাঁয়ে কোমরের ভর রাখিয়া রাখিয়া মালতী ঘাঁড় 
বাকাহ্রা বাহিরে যতদূর পাবে, দেখিয়া লইল | 

দেখিল, পাশের দেওয়ালে একটা মই লাগানো-**তার ঘরের 
ওদিকে দু'খানা ঘরের পরে মই আসিয়া ওদিককাঁর ঘরের বাহিরে 
যে ছেটি বারান্দ। আছে, সেই বারান্দার গায়ে লাগিয়াছে। ও মই 
শথানে খাকে পাও মই কে আনিল? কেন আনিল? 

নির্বাক স্তপস্ভিত দৃষ্টিতে মালতী মইখানার পানে চাহিয়া রহিল"*- 
তারপর ফিরিয়া সরলার পানে চাহিয়া বলিল- একখানা মই. 
দৌতিলায় কে যেন উঠেছে এ মই দিয়ে ! 
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সরলার বুকথানা হা করিয়া উঠ্িপ। আতঙ্কে দেহের বৃক্ত 
লাৎ করিয়া মাথায় উঠিল! 

ভয়ে মালতীকে সে হড়াইয়া ধরিল... 

তার বন্ধন হইতে মাঁলভী নিজেকে যুক্ত করিয়া মুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-_ 
ছাঁড় দেখতে দে ভাই+., 

মালতী আবার খড়খড়ি দিয়া দেহ ঝুলাইয়' ঘাড় বাকাইয়! 
ওদিকে চাহিল চাহিয়াই সরিয়া আসিল...বলিল- একজন লোক 
-**যই দিয়! নীচে নামছে রে! 

সরলার মাথা ঘুরিয়া গেল...এখনি বুশি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া 
বাইবে! আশ্রয়ের জন্থ মালতীকে প্রাণপণ-বলে সে আবার জড়াইয়! 
ধরিল। কম্পিত মু কণ্ঠে বলিল--কাঁকেও ডাকি". 

মালতী বলিল,-কে আসবে সে-্ডাক শুনে 8 মামাবাবু যদি 
শোনেন ? শুনে তিনি যদি'-কিন্ত আসাবেন চিনি ? এর সঙ্গে যদি আত 
লোক থাকে? তার! যদি মামাবাঁবুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে £ 

সরল! বলিল,_-তীার চেয়ে এক কাজ কর্‌, মালতী --চাকরদের খরে 
বেল্‌ আছে-*ততুই স্থুইছ টিপে সেই বেল্‌ বাজিয়ে দে। বেল শুনে ওরা 
আসবেখন*টেচামেচি করে কাকেও ডাকতে হবে না । | 

_-তাই করি। বেলের কথা আমার মনে হয়নি. সরা", 

বেল্‌ ছিল ঘরের বাহিরে । ম!লতী গিয়! সুইচ টিপিল- রীতি 
নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়। দুর বাগানের মনে চকিরদের ঘরে সে) 
আওয়াজ তুলিল-.বেলের সে-ধ্বনি ভুজনে শ্রনিল--.স্পষ্ট। 

তারপর, জনে ঘরে' আসিয়া আবার তেমনি শিষ্পন দাড়াহয়! 
বহিল। কোথাও কোনো সাড়া নাই. শন নাই! কি দারুণ স্তম্তা 
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**'যনে হুইল, ভারী পাথরের যতো সেটা বুকের উপর চাপিয়া 
বসিতেছে.-.সে-ভারে নিশ্বাস বুঝি বন্ধ হইয়া যাইবে! | 

সরলা আর দ্রীড়াইতে পারে না.. ভয়ে সন্ধাঙ্ কীপিতেছে.." 
সে টপিহঠেদিল 1 বলিল--আমার তারী ভয় করছে মালতী । আমি 
দাড়াতে পারছি না:"' 

এ-কথা বলিয়া টলিতে টলিতে কোনোমতে গিয়া সে মালতীর 
খাটের বিছ্বানার উপরে আশ্রয় লইল। মালতী তখনো নিশ্পন 
দাড়াইয়া আছে."উৎকর্ণ-*্উদগ্রীব. 

সহস| নীচের তলার ঘরে প্রচণ্ড শব্দ'"*যেন একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি--* 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলদানী পড়িরা গেস."'মড়-মড় শব্দে চেয়ার-টেবিল পড়িল 
,..ততপনা-চীৎকার...এবং আচিরে আহতের আর্থ ক! প্রচণ্ড 
আঘাতে যুচ্িতপ্রার হইলে মানুষ যেমন গৌঙানি-রব তোলে, তেমনি 
গালি 

মালতী ছুটির! দ্বারের কাছে আমিল-" 

সরলা আসিয়া! মালতীকে চাশিয়া বরিল। ভীত কম্পিত কণ্ঠে 
বলিল,_না, না, আমাকে ফেলে যাস্নে তুই? আমি একা.*"আমি 
তাছলে মরে যাবো । 

সরলার হাত ধরিয়া তাঁকে টানিয় বিছানায় শোয়ইয়া দিয়া 
যালতী ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইল." 


ঘরের বাহিরে টান! দালান-_টাকা-.সেই দালানের প্রান্তে নীচে 
নাষিয়াই সিঁড়ি-"মালতী সিঁডির দিকে চলিল। সবলা ঘরে পড়িয়। 
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থাকিতে পাবিল না.."কোনোমতে নিজের দেহটাকে টানিতে নিতে 
গলিত চরণে যালতীর পিছনে ছুটিল। 

সিঁড়ি দিয় মীলতী নীচে নামিয়! আসিল। 

নীচে দোতলার মতোই লম্বা ঢাকা দালান। সিঁড়ির 
আসিবামাত্র মালতী দেখে, আপিস-কামরার মধধা হইতে একটা 
লোক বাহির হইয়া দালানে আসিয়াছে.."তার হাতে বড টট্ঠ".'দেই 
 উ্চের তীব্র আলে! মালতীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া লোকটা ওদিককার 
খোলা দ্বারের দিকে চলিয়াছে। টর্চের আলোর তীর ক্গাতিতে 
ক্ষণেকের জন্য মালতীর দৃষ্টি বন্ধ হইয়! গেল ! 

যালতীর পিছনে সরলাও নীচে আসিয়াছিল। তাঁর চোখেও টর্দের 
আলোর তীব্র রশ্মি! ছুজনে স্ততিতপ্রায়'''লোকটাকে দুজনে দেখিল, 
ঠিক চিনিতে পারিল না-*'লৌকট!র মাথার খন্দরের খাল 
দুইবোনের মুখে টর্চের আলোক-রশি নিবদ্ধ করিয়া হীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। 

লোকটা অদ্য হইবামাত্র সরলার যেন চেতনা ফিরিল! ৪'সতী 

তখনো নিম্নের মতো দীঢ়াইয়া আছে" 

দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়! সরলা অগ্রসর রা আসিল। কাতার 
এ ধারে বসিবার যে ঘর, সেই ঘরে ঢুকিল। টুকিয়া 
যা দেখিল."'শিহরিয়া আন্ত কণ্ঠে বলিল,বাবা" তুমি! ছি 
হয়েছে ? 
_ মালতীর চমক ভাঙ্গিল। মালতী ঢুঁকিল বসিবার ঘরে। 

সরলাধ পিতা সতীপদ রায় যেঝেয় পড়িয়াছিলেন-"'নেয়ের কণ্ঠ 
শুনিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া দাডাইলেন, জড়িত কণ্ঠে বলিলেন-_তয় 


৮ 


ঈদ 


নেই মী আমায় চোট লাগেনি.*কিন্ু জোৎ্কুম।র-.? জ্যোতৎ্কুমার 
বেঁচে আছে তো ?-"-ছোর। ?"*সে-ছোরা ? রি 

এ কথার কেহ উত্তর দিল না-.*সতীপদর গ্রশ্নশেষের সঙ্গে সঙ্গে 
চুজন ভৃত্য আসিয়া ঘরে ঢুকিল। | 

মালতী ঈ|ডাইল না...তখনি বাছির হইয়া অফিস-কামরায় ছুটিল 
..*ঘরে সুইচ টিপিয়া আলে! জালিল.-.সে-আলোয় দেখে, মেঝেয় 
কার্পেটের উপর মুখ গু'জিয়! পড়িয়া আছে জ্যোৎকুমার। প্রাণহীন 
দেহ-..বক্তাক্ত কণ্"* | 

দেখিয়া মালতী শিহরিয়। উঠিল । বসিবার ঘরের পাশে নাইকে- 
ঘর-..সে লাইব্রেরী-ঘরে আসিল-''কৌণে ছিল বনদ্‌ক। বন্দুক লইয়া 
তাহাতে কার্টরিজ তরিল'"'এবং তখনি সেই কার্টরিজ-ভরা বন্দুক হাতে 
লইয়া টাকা-বারান্দা দিয়া ওধারের খোলা দ্বার-পথে আঙগিয়া সে 
ঠাড়াইল। এই দ্বার-পথে টর্চভাতে সে-লোকটা বাহির হইয়া 
গেছে-*" 

মালতী নিঃশবে চ!রিদিকে চাঁহিল'' ঝোপঝাঁপের মধা দিয়া এ 
যায়---টর্চের আলো ফেলিয়া পথ খৃঁজিয়া'..এ সে লোক**" 

নিমেষের দ্বিধ! নয় ! চিন্তা নয় ! বন্দুক ধরিয়া সেই আলোর শিখা 
লক্ষ) করিয়া মালতী বন্দুক ছুডিল*** 

সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ধোয়া". 

টঙ্চের আলো! নিবিযা গেছে"সে লেন]? পড়িয়া 
গিরাছে"*' 

বন্দুকের শবে সতীপর্দর ভূত্যদ্য় চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া আদিল... 
যেঘু আর সোন!। 


| লোনা বলিল-ছোটদিদিমণি গুলি চুড়লে... 
_ যালতীর মুখে কথা নাই! যেন পাথরের পুতুল''.তেমনি নির্বাক 
_ সোনা বলিল-_আমি গিয়ে দেখে আসি--; 

মালতী বলিল,__না--'লোকটা উঠেছে.'.তার চেয়ে এক কাঞ্জ কর্‌ 

গোনা বলিল- বলা", 

মালতী বলিল,যাঁলীর ঘরের ওদিকে যে ছোট দরজা, সে দরজ। 
খোলা আছে। যাস যদি তো! সেই দোরের কাছে যা-*লাঠি নে সঙ্গে: 
শুধু হাতে যাস্‌নে ! খবরদার ! 

সোনা বলিল _লাঠি নিয়ে যাচ্ছি, ছোট্টদ্রদিযণি... 

মোনা তখনি ছুটিল। মালতী চাছিল মেুর পানে, বলিল_দেখত 
পাচ্ছিস মেঘু-'দে লোকটাকে ?- এ যে কল্ৃকে-ফুলের গাছ" তার 
লামূনে মনসার ঝোপ? 

_হ্যা, ছোটদিদিযণি..লোকটা গুঁড়ি মেরে খুঁড়ি মেনে চলেছে 
“গা বোধহয় ভেঙ্গেছে” 

মালতী বলিল-তুই শুধু গ্বাথ ও কোনদিকে যায় 

মেঘ বলিল পালাতে পারবে না৷ ছোটদিদিমণি-.'মালীর ঘব্র 
পরেই কাটানোটের ভীবণ ভঙ্গল...বাস্‌ রে! 

মালতী কি চিন্তা করিতেছিল, রড এদিকে নজর রা+২" 
খুব হশিয়ার'''এখান থেকে খবদীর নড়বি নে-। 

বলিয়া মালতী অগ্রনর হইভেছিল),, “'মেঘু বলিল/তুমি ওদিবে 
যাবে নী কি ছোটদিদিমণি ? 





ঈ্গা 


_যাঁবে। বন্দুকে আর একটা কার্টরিজ তরা আছে দি ধা 
পালাবার চেষ্টা করে: 

কথা শেষ না করিয়াই মারতী নামিল পথে । | যেথু াড়াইয়া দে 
যালতী চলিয়াছে-..& ঝোপ ঝাঁপ ঠেলিয়া মালীর ঘরের দিকে 

রঃ বলিল--কপি-ক্ষেতের দিকে যাচ্ছে, সি না 
আর' দেখতে পাচ্ছি না। খুব সাবধান ছেদন | 

মালতী ক্রত-পায়ে চলিয়াছিল | রা ঘরের ওদিকে গাঁচিলের 
গায়ে সেই ছোট দরজা...ছঠাঁৎ কি মনে হইল, ওদিকে দোতলার, ঘরে 
ছোট বারান্দায় যে মই লাগানো ছিল, সেদিকে চাহিল। দেখিল, মই 
নাই...বাঃ। ইতিমধো সে-মই কে নামাইল ? 

মালতী আবার চলিল--বন্দূক খাড়া করিয়া-** 

বন্দুকের শব্দে যংলীর ঘুম তাঙ্গিয়া গিয়াছিল। যালী বাঞ্চা 
এবং তার জোয়ান ছেলে বাওয়া "দুজনে বাহিরে আসিয়াছিল। 

মালতী বলিল--পাঁচিলের & ছোট দরজা... 

বাঞ্চা বলিল--ও দৌোরে তাল! লাগানো থাকে । 

বাওয়া বলিল--ওর চাবি আমাদের কাছে। আনবো ছোট- 
দিদিমণি? 

মালতী বলিল-_খুনী ও-দোঁর দিয়ে পালাচ্ছে" 

বাঞ্চণ ও বাওয়া অভিভূতের মতো চরিদিকে চাহিল'". 

সোনা আদি! বলিল-ওদিকে কেউ নেই হ্বোটদিদিমণি-"আমি 
চারিদিক দূরে দেখে এলুম | 

মালতী বলিল-নিশ্চয় তাহলে এ ঝোপের যধো কোথাও লুকিস্ে 

আছে... 





৯ 


ঈগ্না 


. সকলে মিলিয়া সন্ধান করিল-_ জঙ্গল ঠ্যাাইয়া, ঝোপ ঠেলিয়া-.. 
গাছ-পালার কাকে-ফীকে-''কোথাও নাই! মকলের চোখের সামনে 
দিয়া লোকটা উবিয়া গেল? আস্ত ৷ 

তবে একটা জিনিষ পাওয়া গেল-গুলি খাইয়া লোকটা যেখানে 
পড়িয়া গিয়াছিল.*-সেথানে মিলিল কালো রঙের ধদ্দরের একটা 
টূপি--এই টুপি ছাড়া আর কিছু মিলিল না। 


ছ্িতীজ শক্রিচ্ছেদ 
হিরা জের 


সকলের জবানবন্দী লইয়া সব কথা শুনিয়া পুলিশ বলিল--মামুষ 
এমন করে গুলি খেরে পালিয়ে গেল !'"আশ্চর্য্য ! 

তারপর নে চারিদিকে তল্লাস সু করিল। বাড়ী বাগান 
পুকুর লইয়া এই কম্পাউণ্ডে জমির পরিযাণ প্রায় বিশ বিঘা । পুলিশ 
এই বিশ বিঘ। রসার্চবা জন্ধীন যতক্ষণ রে আমরা ততক্ষণ এই 
বাড়ী, বাগান ও পতীপ্দ রায়ের পরিচয় সংগ্রহ করি 


এ বাঁড়ী-বাগানের ইতিহাস সাহিত্য পরিবদের কোনো পুথিপজে 
লেখ। নাই। রাজনোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রতীত কলিকাতা সতী 


শখ 


ঈ্প্না 


নামে যে গ্রন্থ ১৮৭৫ খুষ্ঠাকে শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সে গ্রন্থের ষোড়শ পরিচ্ছদে মাঁণিকতলা বাগমারির এ বাড্রী-বাগাঁনের 
উল্লেখ আমরা দেখিয়াছি। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা দে 
“কলিকাতা! সুতানটা” গ্রন্থ আর পাওয়া যায় না, শেষ যে কাঁপি ছিল, 
সেখানি সাহিত্য পরিষৎ পূর্বে ১৩২ নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্্রাটের বাড়ীতে 
যখন অবস্থিত ছিল তখন আমাদের ছেলেবেলায় আমরা স্সে্রস্ 
দেখিয়াছি । তারপর সাহিত্য পরিষদ যখন সাকু'লার রোডের এই 
প্রাসাদ-ভবনে উঠিয়া আসে, তখন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা 
কলিকাতা স্তনটা" গ্র্থখানির পোকায়-কাঁট! মলাট ছাড়া একখানি 
পৃ্ও আর অবশিষ্ট পাওয়া যার নাই। ঢুষ্ট উইপোকা সে অযূলা 
্রন্থখানি খাইয়া শেষ করিয়া দিয়াছিল। সে গ্রন্থের ষোড়শ পরিচ্ছদে 
এই বাড়ী-বাগানের যে পরিচয় ছাপা ছিল, তাঁর মন্ত্র এহবপ-_ 
অর্থাৎ এ বাগানখানি ছিল নবাব দিরাভউদ্দৌলার ব্যস্ত ভূধুরচন্্ 
রায় খান্থানান্‌ মহাশয়ের | নবাৰ বাহাদুর এগ্বাগাম ক্রীকে' দান 
করিয়াছিলেন ভূধৰ বায় খান্খানান্‌ বাহাছুর এ বাগানে চযৎকার 
বাড়া তৈয়ারী করেন, মন্ত দীঘিকা খনন করান, এবং সে দীঘিকার বুকে 
একটি চমতকার জলটুক্গি নিক্মীণ করাইয়াছিলেন। সেই ই জলটুঙ্গিতে নবাব 
সিরাজউদ্দৌল| মহোদয় কলিকাতায় অবস্থান-কালে ছু-চারদিন আসিয়। 
বাস করিতেন। তারপর নবাবী আমলের অবসানে "ব্রিটিশ শাসন 
প্রতিঠঠিত হইলে এ বাড়ীর ছুই ওয়ারীশন কোম্পানির মুত্তুদি হই! 
কলিকাত। সহরের বুকে গুহ নির্ধাণ করিয়া সেইখানে পারিবারিক 
আস্তানা বাধেন। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর যে-বৎসর বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আসেন, মে বংসর এ-বংশের দৌহিত্র শুরুপদ রায় পাশ্চাত্য 


৯১৪ 


রা 
৮ 


শিক্ষা-সভ্যতায় দীক্ষা লইয়া! কলিকাতা ছাড়িয়া এই বাগান-বাড়ীতে 


ফিরিয়া আসেন। এ ৰাড়ী-বাগান তিনি মাতামছের কাছ হইতে দান- 


সুত্রে পাইয়াছিলেন। গুরুপদ বাড়ী আসিয়া বাড়ী-ব।41:নর সংস্কার 
সাধন করেন। বাড়ীকে সে জমক্ন দুই-মহলে এমন কৌশলে ভাগ 
করিয়! দেন যে এক-মহলে হিন্দু়ানী পুরামাত্রায় তার বিগ্রহ তুলসী 
গঙ্গাক্গল গোবর লইয়া যেষন অক্ষু রহিল, অন্ত-মহলে তেমশ বাবুটি, 
সুদী, মাংস, পেয়াজ, রকুনে স্ুরভিত হইয়া! উঠিল। বিলাতী-মহল 
হইতে হিন্ুমহলে পেয়াজের গন্ধ পর্যন্ত না আসে, সেন বিধি- 
্যবস্থীয় এতটুকু ক্রটি ছিল না। গুরুপদ রায় মারা গেলে 
তার পুত্র শ্তাাপদ রার এ বাড়ীর গদি অধিকার করেন। 








 শ্তামাপদ বিলাতি থুরিয়া আগিয়াছিলেন। সাহিত্যে ও ললিত 


কলায় তার ছিল অথওড অনুরাগ ; এবং বিলাত হইতে আসিব'র মম 
তিনি ইতালী সুইজার্লাও ও জাঙ্্মান শিল্পীদের আকা বু ছবি অনেক 
টাকা দাম দিয়] সংগ্রহ করিয়া আনেন। সেসব ছবি এখনে। এ বাড়ীর 
একতলার ও দোতলার বহু কক্ষকে সমলঙ্কুত ৪ সে সব 
ছবির খ্যাতি এমন বিশ্ববি্রত যে, ক্রান্স, রি আফোবুক) 
জার্মানি, ইতালী হইতে কোনো পধ্যটক কলিকাতায় আগিলে চোর 

বাগানের শীর্কেশপ্যালেস না দেখিয়া যেমন ফিরিতে পারেন না, 


2৬২ 
সঃ 


তেমনি এ বাড়ীতে আয়া সে সব ছবি দেখিতে তোলেন 


না! শ্যামাপদর ছুই সন্তান_পুভ্র সতীপদ এবং কন্ঠ রাধারাণী। 

বাধারাণীর বিবাহ ছ্ইয়ছিল রংপুরের ওদিকে এক জমিদার 
বাড়ীতে । রাধারাণা এবং রাধাবাণর স্বামী আজ বাচিয়া নাই, আছে 
তাদের একটি মাত্র মেরে''মালতী। আজ ছ*্বত্পর খামার কাছে 


১৮ 





খানি পে বাস করিতেছে সতীপনর একটি কন্তা সরলা | স্ত্রী 
বিনুবাসিনীর মৃত্যু হইয়াছে আজ চার বৎলর | | 
সতীপদ রায়ের মস্ত জমিদারী! তার উপর তিনি দু'তিনটা 
কাপড়ের মিল ল খুলিয়া ছেন। খাঁতায়-কলমে ঘব কাজ তিনি নিজের 
চক্ষে দেখাশুনা করেন। তার কাজে সহায়তা করিতে আড়াইশো 
টাকা বেতনে একজন যুবাকে সেক্রেটারি রাখিয়াছেন। সেক্রেটারির 
নাম ছ। ফকুমার'। হ্যাষে- আ্যোৎকুমার, ছুরির আঘাতে ্ূ 
হইয়াছে, সেই জ্যোৎকুমারই! 2 সহ | এ 
সতীপদর দাঁসশ্দীসী মালী-দরোয়ান ড্রাইভার আছে। ওদিকে 
লোকজনের অভা্ধ নাই, তবে সংপীরে আপন বলিতে আছে শু 
নেয়ে সরলা এবং ভাঁগিনেরী মালতী | সরলা এবং মালতী এক-বয়পী 
--পরম্পরকে তার! নাম ধরিয়। ডাকে । কেহ কাহাকেও দিদি বলে 
নং! কোট্টীবিচার করিতে গেলে অরলা হয়তো মালতীর চেয়ে 
ঢ' এক নামের বড় হইবে। সে হিসাৰ ধরিয়া সরলা মাঝে মাঝে, 
মালতীকে বলে, আযাকে আজ থেকে দিদি বলবি! সত্যি তোর চেয়ে 
বরগে বড হই |--ভাসিয়া মালতী জবাব দেয় ওঃ, এক-মীসের কি 
দু'মাসের বড়'"'তোকে দিদি বলে মান্য করতে হবে! বয়ে গেছে 
আমার! 
মালতী ও চরল। বেখুন কলেজে পড়ে-এবং তাদের থার্ড ইয়ার। 
বি. -এ ডি ররর মন তার ঢি 2 


না তয়ডর সে জানে বাত পাশে 
তরুণ-মহলের ভিড..টগ্লা-গান। রসালো ইঙ্গিত_এ গলায় তার 


১৫ 


জক্ষেপ নাই: বাপ মৃদা্জর ছিলেন শীকারী। খাগের রঙ্গে 
 ছোট-বয়সে মে শিকারে যাইত। বাপের কাছে বনদুক হোড়। 
_ শিথিয়াছেবন্দুকে মালতীর তাগ একেবারে অব্যর্থ! 

দু'মাস আগে একদিন সন্ধ্যার পর কি প্রয়োজনে মাপ 
বাইত হইয়াছিল। রা ফিৰিবার সময় দে আিতেছিল ছায়া 
 জিনেযার সামনে দিয়া। অতি-প্রগতিবাঁদী একদল তরুণ-দর্নক হিল 
নিনেমার সামনে-টিকিট পায় নাই বলিয়া আজকে শিস 
দুনিয়াকে যেন বেদীর্ণ করিয়া দিবে, সিনেমা ও়াশাদের শাক্যব নে 


এমন সময় সপ্রাতিত ভঙ্গীতে নূপসী উস 


কে ঝছিরে 


জর্জরিত করিতে হলঃ 
মালভীকে পাশ দিয় যাইতে দেখিয়া তাঁদের একজনের মে 


তাঁবতরঙ্গ এখন উদ্েলিত,হইল যে (স-ভাবোচ্ছাসে ছোবর। 


ধরিয়া দিল 
গখ দিয়ে হায় চলে গেলে, তুমি ববপসী ! 
গোখে দেখে গেলে না গো, আমি উপোসী ! 
পানির 


[৯ 


গানের সঙ্গে সঙ্গে 'এক-তালে হান্তোচ্্রাস এবং সমস্থারে ধ্ব 
হইল,_-জয় লাল শাড়ী ! 

গার এবং এ জরধ্বনি যালতীর কাঁগে গিকাছিল। শুধু এ থান 

(র মনে কোনে! দোলা জগ নাই! কিন্তু গানের সঙ্গে রী অন্দর 


গে 


জিত...ভয় লাল শাড়' 

মালতীর পর্ণে ছিল লাল রঙে শাড়ী! ভদ্র ঘরের তরুণ ঈপের 
দল...লেখা পড়া শিখিতেছে বলি! মনে অহদ্কার আছে, তাঁরা এমন 
ইতর 1; মালতীর' মনে যেন আল জলিল! অ.গ্তনের একটা! 
না..এ শ্পর্ধার শান্তি দেওয় চাই । 
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স্ুলিঙ্গ! যাঁলভী তাবিলঃ 


টা 





এ অভদ্রূতা আমি অগ্রাহ করিতে পারি, কিন্তু আর-কোঁনো ভদ্র ঘরের 
মেয়ে-"বিশেষতঃ যে-সব মেয়েকে দায়ে পড়িয়! হাঁটিয়া পথ চলিতে 
হয়...তয়ে-লজ্জায় জড়োসড়ে! হইয়া যারা পথ চলে? তাঁদের 
কাহাকেও হয়তো আরো বেশী অপমান করিতে সাহসী হইবে 1... 

মালতী ফিবিল_বিদ্বাত্ের চমকের মতো! ফিরিয়া একেবারে 
সেই বর্ধর তরুণদের সামনে আসিয়া! দীড়াইল। দু'চোখে আগুন." 
মালতী বলিল-_কে গান গাইছিলেন? 

মালতীকে ফিরিতে দেখিয়া তরুণের দলে বিশ্বয়ের চাঞ্চল্য 
জাগিয়াছিল! পরম্পরের চোখে-চোখে ইঙ্গিতে-ঙ্গীতে বিচিত্র 
কৌভুহল..তার মধ্যে মালতী আসিয়! ভ্রকুটি-ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, 
কে গান গাহিতেছিল? 

সষ্ভিত জনতার যধা হইতে একজন নির্দেশ কবিয়া দিল 
গাঁয়ককে*' 

মালতী বলিল--আপনি তদ্রলোক ? তদ্র-বংশে আপনার জন্ম? 

গারক চুপ" তার মুখে অপরাধীর লজ্জা! কুগ্ঠা তয়." 

আর-একজন বলিল--আঁপনিই বা কেমন ভদ্র'** 

মালতী বলিল--তার বিচার তুমি করবে না ! আচারে-ব্যবহারে 
ওরদিককার ফুটপাথে এ যে সব ম্যাথর-যুর্ধাফরাশ. বাস করে, তাদের 
চেয়েও যে অধম *. 

ছোকরা বলিল--তার মানে ? 

মালতী বলিল__তার মানে, ওরা ছোটলোকে বলে ওদের তুমি দ্বণা 
করে।.-.অথচ মদ খেয়ে বেহুশ মাতীল না! হলে পথের লোককে ওরা... 
বিশেষ মেয়েদের এমন ইতর ঠাট্রা-তামাসা করে না! ওরা! 


রঃ ১৭ 


ঈপ্লা 


_. লেখাপড়া শেখেনি, বাবু সাজে না, তাই বুঝি তোমাদের যতো 
| এতখানি অভদ্র হতে পারে না । 
ছোকরার রোখ তবু যাইতে চায় না! ১79 কে 
কি ঠাট্টা-তামাসা করেছে ? পুরুষালি-চালে পথ চল্বেন: 
মালতী বলিল--510 0. তোমার মতো এতথানি বেহায়! 
তোযার এই সঙ্গীরা নন, মনে হচ্ছে ! এঁদের তুমি জিজ্ঞাসী করো, 
চুপচাপ গল্প করতে-করতে হঠাৎ, এ গানের নেশা জাগলো- মঙ্গে- 
সঙ্গে লাল শাড়ীর জয়ধ্বনি--:০৮€0 ৪. 78090105701] (1015 ৃ 
[০৮...( একটা ইদুরও এ দুর্গন্ধ উপলব্ধি করে )। | 
মালতীর দৃপ্ত ভঙ্গী; তার ভতসনা; এবং বিশুদ্ধ উচ্চ।রণ-সম্বপিতত 
ইংরেজী মন্তব্য." ইহাতে ছোকরা আর মাথা তুলিতে পারিল না 
মালতী বলিল--আমি এসে সামনে দাডিয়েছিকোন্‌ উপোসকে 
দেখতে হবে, বলুন ? কে সে উপোসী ? 
তরুণের দল তখন সরিয়] পড়িবার পথ পায় না! আলতা 
বলিল_বাপের পয়সা, আর  ধোপদৌস্ত, কাপড়-চোপড়" "এতেই 
তদ্র-পরিচয় প্রকাশ পায় না...ভদ্রপঞ্চিয় গ্রকাশ পায় মানবের ভদ্র 
বায” 'আপনাদের এ ম্পর্ধার শান্তি আমি দিতে জানি। 
্য বলেন, 
মালনীর হাতে ছিল ফ্যান্‌...সেই ফ্যান্টা বিস্তাব করিবা? এ 
রা নধ্য হইতে হর বাহির হইল 
.. মালতী বলিল-পথে বেরুবার সময় এটা নিয়ে বেরুই.."যদি 
কখনো! গুণ্ডা-ব্দমায়েস কোনোরকম ব্দমায়েসী করে, তাদের শায়েস্তা 
করবার জন্য ! কিন্তু দুঃখ হচ্ছেঃ গুণ বদমায়েস নয় বাঙালী ভদ্র- 


৯৮ / 


ঈশ্না ্‌ 


দাজা ইয়ংমেন্‌ * তাদের জন্যও যদি আমাদের এই হান্টারে সশ্ 
২য়ে বেরুতে হয়! ছি"". | 

তরণ-দলের মুখ লজ্জায় রাঙা...বিনীতভাবে একজন বলিল__ বা 
করবেন। আমাদের মধ্যে সকলেই ম্যাথর-মৃর্দাফরাশ নয়" 

মালতী বলিল-মে কথা আমি বিশ্বাস করি! এবং জী হবো 

ঘদি দেখি, ভদ্র বেশে যে-সব ম্যাথর- মুদধীকরাশ আপনাদের সঙ্গে 
নেশবার স্পদ্ধ। রাখে, তাদের আপনারা জুতো মেরে বিদীয় করে 
দেছেন ! 

এ কথা বলিয়া! তেজোমনী বিদ্বাৎ্শিখার মতো মালতী চলিয়া 
গেল-*তিরুণের দল স্তন্ডিত নিষ্পন্দ ঈাড়াইর়া! দেখিল, এ যায় এ- 
কালের মহিনাময়ী টি তরুণা! যেন অগ্রিশিখা 


এমন ধাতের মেয়ে মালতী | 


চারিদিক দেখিয়!-শুনিয়া মাশিকতলার ইনৃস্পের বিজয় বাৰু 
যখন সতীপদর ডরয়িং-রুমে আসিয়া বসিলেন, বেলা তথন নটা রাদিয়া 
গিয়াছে। 

সতীপদ রায় রলিলেন--কি বুঝলেন ? 

বিজয় বাবু প্রশ্ন করিলেন_আপনার কিছু চবি গেছে? 

সতীপদ বি ললেন-ন1- "যতদূর দেখেছি, ছুরি মনে হচ্ছে না। 

ভালো কৰে দেখেছেন ? | 

সতীপদ বলিলেন_বা দেখেছি, সব ঠিক আছে। তাছাড়া 

টাকা-কড়ি বিস্ব। জুয়েলারী টুরি করবে, তার উপায় কৈ? দামী যে-সব 


১৯ 


ঈপ্লা 


জুয়েলারী, তা আছে আমার ব্যান্কে। অন্ত যা-কিটু অর্থাত সাধারণ 
গহনাগাটি, সে-সব থাকে দোতলার ঘরে সিন্দুকে। দে খিনক থাকে 
ইং-রুমে."আর তার চাবি আছে আমার মেয়ে আর ভাগশীর বাক্টে। 
তাদের কেশও এরা স্পর্শ করে নি." 

বিজয় বাবু বলিলেন_₹'*** 
| তারপর তিনি কি তাবিলেন, ভাবিরা প্রশ্ন করিসেপ-আপ্নি 
. শখানে একপা থাকেন'-নিশ্য় বৈরাগা-বশে নয় ? 

সভীপদ বলিলেন -_বৈরাগ্য মানে ? 
মৃদু হান্তে বিজয় বাবু বলিলেন--মানে, বঙটু-বান্ধব আত্মায়-বজন 


কি. 


হায়েশা এখানে আসেন, শিশ্টর় ? আপনি ধনাঢা বলে আপনার কাতে 
নাগাল পাবেন না বলে? আত্মীয়-বন্ধুরা আসেন নাঃ এমন ভো। নয়? 

সতীপদ বলিলেন_বনধ লোক আসে"তযেয়ে-পুরুধ 1 আমরা বন- 
কালের বাসিন্দা, মশায় | আমাদের আত্মীয়-বন্ধ কি অল্প £ -ব্দু-বাঙ্ধব 
আসেন, আত্মীয়ের বি 'প্রায় আগেনা তাছাড়া কাজ-কারখা? 
আছে'."দশ রকমের বাহিরের লোকও প্রায় আসেন। ৮ঙ্গরের 
প্রান্তে বনের কোণে থাকলেও এ তে! বৈরাঁগোের তপোবন নয়, 
ইন্ম্পে্র বাবু! তাছাড়া বাগধারি একদিন ছিল বটে সহরের 
লোকের পক্ষে দারুণ ছুর্মম। এখন এই ট্রাম-বাল মোটর-রিক্সার 
দিনে ' বাগমারির পথে ভিড় টা তো. আপনি স্বচক্ষে দেখে, 
আপনার থানা এঁ মাণিকতল! পুলের ওপরে নেখেই বা 
ছোট্ট দোতল' বাড়ীখানি সামনে এক-ছটাক বাগান 1-.০ওখানে 
বসে পথের পানে কোনৌদিন চেয়ে গ্ভাখেন নি? 

লেকচার শুনিয়া বিজয় বাবু নীরবে শুধু মাখা চুলকাইলেন। 


হ০ 


ঈ্া 
মতীগদ বলিলেন--হৃঠীৎ একট! দারুণ বিপর্ধ্যয়'''গভীর রাত." 
আমি ঘুমোচ্ছিত* ্ 
কথা শেন হইল ন|। বাহিরের গাড়ী-বারান্ার কাছে মোটর 
আসিয়া! দাডাইল। যোটরে খ্যাসিষ্টান্ট কমিশনার চক্রবর্তী সাহেব, 
মাণিকতলাঃ ছোট অফিসার এবং ডিটেকটিত-অফিসার সমর মিত্র। 
বিজর আতিয়া অভার্থনা করিলঃ সতীপদর সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। 
এাসিষ্টাট কমিশনার ব্লিলন_তোমার খানা থেকে বটকে্ট 
আমীর কোন্‌ করলে'"বাগমারিতে রর-ভিলায় ম96271085 701290]0, 
70 07070 ( রহস্তাজনক ডাঁক।তি এবং খন) ! সকাঁলে সমর বাবু 
এসেছিলেন আমার কছেশিবিশেন কাজে "টেলিফোনে খপর 
পেয়ে তাঁড়াভাডি সান মেবে তৈরী হয়ে নিলুম-"তারপর সমর 
বাবুকেও ছা!ডলুম না। ধরে নিয়ে এসেছি। তারপর'* কিছু হদিশ 
পেলে? 
বিজয় বাবু বলিল_-কিছু না। আসামীদের একজনের মাথায় 
ছিল ক।লো-রঙের রর খদ্দবের টি | সেই টুপি ছাড়া আ'র-কিছু 
পাওয়া যায় নি। একবার দেখবেন, স্তর ? একটা লোক পালাচ্ছে দেখে 
সভীপদ বাবুর ভাগ্ণী তাকে বন্দুকের গুলি মেরেছিলেন-: মে-গুলি 
তার পায়ে লেগেছিল, লোকটা পড়েও গিয়েছিল" তারপর সকলের 
চোখের সামনে দিয়ে এমন অরে পড়েছে'পাওয়া গেল না! থেন 
ভৌতিক ব্যাপার ! 
এ্যামিষ্টাপ্ট কমিশনার বলিলেন--চলো, একবার দেখে আসি। 
বলিয়া! তিনি চাহিলেন সতীপদর পানে, বলিলেন_-আপনার ভাগ্নী 


ডি 


ঈক্গা 
নি গুলি করেছিলেন.. 'আন্চর্মা তো! বাঙালীর যেয়ে-'-শুধু সাহস নয়-* 
 ভাগ্‌ করে গুলি যারা! 
' সতীপদ বলিলেন- আমার তগ্ীপতি-মানে, ওর বাপ একজন 
ভালো শীকারী ছিলেন। বাপের শিক্ষায় শীকারে মেন়েরও ভাত 
_পেকেছে। 

এাঁসিষ্টাপ্ট কমিশনারের দু'চোখে বন্য ও প্রশংসার দীপ্তি! তিনি 
বলিলেন_-আগে ঘুরে সব দেখে আসি, তারপর আপনার ভাগনীকে 
দুগ্চার কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হবে| 

সকলে আর-একবার ঘুরিয়া বাঁড়ী-বাগান দেখিয়া আিলেন-- 
সতীপদ শুধু সঙ্গে গেলেন না--্তত্তিত নিষ্পন্দ বসিয়া রহিলেন ভা 
সেই চেয়ারে । 

এ্যাসিষ্টাপ্ট কমিশনার যখন সদলে আবার ফিরিয়া আঅফিলেন, 
তখন গাঁড়ী-বারান্দার নীচে আরো দ্াগপজন ভদুলোক আলির 
জমিমাছেন...তাদের মধ্যে ছিল রিপোট্টার প্রসাদ বাবু।  প্রসাল 
বাবুকে তারা চিনিতেন। হাসিয়া খ্যাসিষ্টা্ট কষিশনার ভাকে প্র 
করিলেন__এর মধ্যে কোথা থেকে খপর পেলে প্রসাদ £ 

প্রসাব ,বলিল,_কাল রাত্রে থিয়েটপি দেখে আমি এক বন্ধুর 
বাড়ীতে ছিলুম। বন্ধুটি থাকেন দাণিকতল! থানার পিস্বনে। থানা 
একজন এ-এস-মাই তীর বাড়ীতে চা খেতে এসেছিলেন । সে 
এ-এস-আইয়ের মুখে খপর শুনলুম | শুনে এ্াসোসিয়েটেড-প্রোও 
নেউগী-মশায়কে ফোন্‌ করে দিলুষ"''তারপর দেখি, সঙ্গে সঙ্গে জিতেন 
বাবু এসে উদয় হলেন ।-:-ও সাহেব-দাজা তদ্রশোকটিতে আনি 
চিনিনা। 


চর 





এযাসিষ্ান্ট কমিশনার চাহিলেন সেই সাঁহেবী পোষাক-পরা 
ভদ্রলোকটির পানে । তিনি বলিলেন-_ আমি প্রেস-রিপোর্টার"* 

বিজয় বাবু বলিল--তিতরে এসে বন্্ন। ভালো করে সর 
দেখুন। খুব 10660650106 ব্যাপার-*11 ০ 015667৩ (রহস্তে 
পরিপূর্ণ) ! | 


ভুভীজ্স শক্রিচ্ছে্ক 
রন্ধা-পথ 


সব দেখিয়া-শুনিয়। খ্যাসিষ্টাপ্ট কমিশনার বলিলেন-_গ্রসাদ বাবুর! 
দর়। করে একটু বাইরে বস্থুন-**সতীপদ বাবুর সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে*"'সম্পূ্ণ ০০৫878181 ( গোপনীয় )। এব্যাপারের তদারকীর 
সন্বন্ধেই কথ! এবং সে-কথা এ-ট্রেজে গোপন রাখতে চাই! 

প্রসাদ, জিতেন্্র বাহিরে গেল । সেই সঙ্গে সেই সাহ্বৌ-পোষাক- 
পর! অদ্রলোকটি এবং বিজয় বাহিরে যাইতেছিল, এ্যাসিষ্টাপ্ট 
কমিশনার চক্রবর্তী বলিলেন_তুষি থাকো বিভয়"*. ৃ 

প্রসাদ প্রহৃতি বাহিরে গেলে চক্রবন্তী বলিলেন,--বান্ডীর একতলা, 
দোতলা এবং বাগান-'সব তো দেখলুম ! এত-বড় কাও হয়ে গেল 
অথচ কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই ! শুধু অফিস-কামরার দেখলুম, 
চেনার ভেঙ্গে পড়ে আছে-টেবিল উল্টোনো-**বড় ঘডিটি চুরমার**" 
কাগজ-পত্র হাটকাঁনো"আর কতকগুলো কাগজ রক্তে রক্তময়। 


২৩ 


বিজয় বলিল--হুঁ"-* 

সতীপদ রাঁয় চাহিলেন চক্রবন্তীর পানে। 

চক্রবস্তী বলিলেন--আপনার কোনো শত্রু আছে, সতীপর বাবু? 

সতীপদ বলিলেন-_-জ্ঞ।ন5:*-না 

চত্রবত্তী বলিলেন-__জ্যোত্কুমাঁর বাবর সঙ্গে কারো ছুশথছি এল 
শুর উপর কারো আক্রোশ? | 

সতীপদ বলিলেন-_জানি না। আমার কাছে জ্যোৎকুম ও 
করছে আজ প্রায় সাত বছর...এন-এ পাশ করে আমার কে 
আসে। নানা কাজে আমার কাছে কত রকমের লোক আবহে, 

খাচ্ছে..জ্যোৎকুমারের মারফত তাঁদের অনেকের সঙ্গে কা-কারবার 

হচ্ছে”এ-অবস্থায় কারো মুখে কোনোদিন জোৎকুমাদের বিকুদ্দে 
ছোট-একটা নালিশও কখনো শুনিনি । সেট্টিমেষ্টাল ০ শত তি 
মান্ছবের থাকে'**তেমন নালিশও জ্যোৎ্কুমাতের নামে কেউ ক নি! 
| ও ছিল অজাতশক্র-তাছাডী। 119 চ9সায্ত [0910170 চনতকারি 201 


ও আমায় খুব ভালোবাসতো, ভভি-শদ্ধা করতো" আমিন ওকে 
তেমনি ভালোবানতুম, চক্রবতী সাহেব ! 
চক্রবন্তা একাগ্র হঘোযোগে একথা! শ্রশিলেন। ভারপর একই) 
নিশ্বাস ফেলিয়া প্রশ্ন করিলেন) আচ্ছা, এদের এনিগ্রহের উদ্দেতা 
'"'চুরি 1 ? না... 

সতীপদ বলিলেন, চুরি নিশ্চয় ! 

চক্রবন্তী বলিলেন_থচ কোনো জিনিন টুরি যায় নি! 


| 


রি 
1 


শনলা টের 
চক্রবন্তী বলিলেন--আপনার এ বাড়ীতে বে সব নাষ্টার-আটিইদের 


৪ 


উট 
চি 


ছবি আছে..সে সব ছবি খুব দামী এবং বাজারে সে সব ছবির খুব 
খ্যাতি আছে।  অবণীন্দ্রনাথ ঠাকুর মশায়ের মুখেও কথায়-কথায়, 
শ্ুনেছি'"তিনি বলেছেন, বাগমারির সতীপদ রায়ের বাড়ীতে ক'খান! 
ছবি আছে হে, সে-সব ছবি একেবারে অমূল্য ! তাছাড়া বিদেশী টুরিষ্টব। 
কলকাতায় এলে আপনার বাড়ীতে ছবি না দেখে যান্‌ না". 

সতীপদ বলিলেন_সন্যয কথা। আমার বাবার খুব ছবির সথ 
ছিল। তিনি নিজেও ছবি আঁকতেন। তীর আক] বহু ল্যাগুস্কেপ-১* 
বিলেতে বড় বড় বোনেদী ঘরে দেখতে পাবেন। ছবির জন্য তিনি 
লাখ টাকার উপর খরচ করে” গেছেন-*. রি 

হ..সয়া বিজয় বাবু বলিল-বাপের অন্থুরাগ ছিল চিত্রে": 
আপনার অনুরাগ যন্থ-শিল্পে ! টি 

চক্রবন্তী বলিলেন-শামাদের এ যুগ হলো 0০ 000001 
"কাজেই আমর! স্বপ্ন বা কল্পনা-বিলাস নিয়ে থাকতে পারি না। 
আমাদের মন হয়েছে বাস্তব-বিলাসী--৪ ০18 [0019 (01 ৪. [07)06 
(1) 00 100900-1161)1 (আমরা টাঁকা-পয়সার কেয়ার করি 
(বশী কম )1--কিন্ধু ও কথা যাক'শআচ্ছা। আপনার এ সব ছবি 
ঠিক আছে তো ? টুরিযায় নি? 

বিজয় বাবু বলিল--ছবি চুরি! কি বলেন, হ্যার ? 

চক্রবর্তী বলিলেন-_তুমি জানো না বিজন" ভাবো, মানুষের যা 
কিছু লোভ, তা এ টীকাকডি। জায়গা-জমি আর জুরেলারির উপর? তা 
নয় | অনেকে "মানে, আমি জানি, তারা বেশ পর়সাওয়াল। লোক, 
তাদের রোগ আছে, দুষ্প্রাপ্য বই জোগাড় করা-..সে বই জোগাড 
করতে তারা চোরাই-মাল কিনতে পেছপা হন্‌ না! এমন কি অনেক 


২৫. 


ঈগ্সা ূ 


সময় লোককে বলে ছ্যান্,."বলেন, অমুকের কাছে আছে অমুক 
বইয়ের দুশ্রাপ্য এডিশন, যদি এনে দিতে পারো, একখানা 
বইয়ের জন্য দেবো! পীচশ্বো টাকা! তেমনি ছবি, কিউনিয়ো, ছাপ- 
মারা ডাক-টিকিট, পায়রা”*বুঝলে বিজয়.**পায়রা ও""'এ-দবেব ঘখের 
জন্ত পয়সাওয়ালা মানুষও চুরি-ছুয়োচুরি করতে কুষ্টিত জন্‌ না। 
বিলেতে এ রকম আখ চার ঘটছে...এখানে কেন ঘটবে না, বলো? 
_ বিজয় বলিল-বটে! এ সম্বন্ধে শ্তর আমার কোনোরকম 
আইডিয়া নেই! 

চক্রবর্তী বলিলেন-_-জীবনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করো, বুঝবে, কি 
বিচিত্র এ পৃথিবী ! তাছাড়া! তোমরা আজ-কালকার ছেলেরা শ্রধ 
চুরি-চ্চরিই গ্ভাখো, আর তার তদারকী করে ডায়েরি লেখা নিয়েই 
দিন কাটাও। লেখাপড়ার অভ্যান ছেড়ো না হে" "পড়ো গ্াখো 
&16 ০110 ০0516 (বাহিরের পৃথিবী )1."তার সঙ্গে অম্পক 
বিচ্ছিন্ন করে শুধু চাকরি নিয়ে থেকো না"*জীবনে তাহলে কোনোদিন 
আনন্দ পাবে না.."জীবন দুিন্নেই একঘেয়ে শীরস হবে। 

সতীপদ বলিলেন_-ঠিক কথা ! 
| চক্রবন্তী রর বলিলেন--""খানিকটা 61710110271  0101751 

€ ঘ'বেণে চস) হলো ! আচ্ছা, আপনার ছবি-টৰি চুরি যায় নি? 

_হঁ। এবার এ 'ব্যাপার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ যেটুকু আপি 
জানেন, দয়! করে আমার কাছে যদি একবার বলেন-"" 

সতীপদ বলিলেন-নিশ্চর বলবো । বিজয় বাবুকে ইতিমধ্যে 
বলেছি। আপনি যদি শুনতে চাঁন... 


২৬ 


ঈপ্না 


চক্রবর্ত; বলিলেন_হা1"আমি একবার আপনার মুখ থেকে 
শুনতে চাই । 

সতীপদ বলিলেন আমি দুযোচ্ছিলুম । জ্যোৎকুমার ডেকে 
আমার ঘুষ ভাঙ্গিয়ে দিলে |. ঘুযোলেও আমার মনে হয়-.আমি 
যেন কতকগুলো শঙ্ধ শুনছিঘুয ! স্বপ্নে, না, সত্য-..ত| ঠিক বুঝতে 
পারলুষ না।""ঘুমের ঘোর কাটতে চোখ চেয়ে আমি দেখি, 
জ্যোৎকুমার আমার খাটের পাশে দাড়িয়ে আছে."পায়ের দিকে। 
আমার ঘরে আলো! জলছে। আমি বিছানায় শুলে আমার বেয়ারা 
সোনা প্রতাহ মশারি ফেলে ঘরের পর্দীট্দাগুলো টেনে ঠিক করে, 
আলো! নিবিয়ে দিয়ে চলে যাঁয়। চোখ চেয়ে আমি জ্যোতকুমারকে 
দেখলুম, এবং দেখলুম ঘরে আলো! জলছে-". 

বাধ! দিয় চক্রবর্তী বলিলেন-_-আপনি নীচেয় শোন ? 

সতীপদ বলিলেন-স্্যা। আমার স্ত্রী মার! যাবার পর থেকে আমি 
দৌতলার ঘরে আর শুইনা-..সেই অবধি আমার অফিস-ঘরের পাশের 
ঘরেই শুই 11881093760) [70 1000-10010] 51009 ( সে-ঘটনার 
পর থেকে & ঘরটিই আমার শয়ন-কক্ষ )। 

চক্রবর্তী বলিলেন__বুঝেছি। তারপর বলুন-.. 

সতীপদ বলিলেন--জ্যোতকুমান এই পৌঁষাকেই ছিল-গায়ে 
গবম কোট--তার উপর একখানা শাল. মানে, মাঝে মাঝে অনেক 
রাত্রি পধ্যন্ত তাকে কাঁজ করতে হয়। তাঁর সথ? বলতো, হাতের 
কাজ ফেলে রাখবো নাকি জানি, সকালে যদি কোনো অসুখ 
করে? আমাকে জাগতে দেখে জ্যোত্কুমার বললে-বমবার ঘরে 
মান্ষ'-পায়ের শব পাচ্ছি। কথাটা দে খুব আস্তে বললে। 


টিপে 
এ 





আমি কাপ খাঁড়া করে শুনলুম-ঘরে মানুষের পায়ের শব্দ, বটে! 
তখনি আমি উঠে দীড়ালুয | উঠে দেখি, ও ঘর আর আনার শোবার 
ঘরের মাঝখানে যে-দরজা। বন্ধ ছিল, সেটা খোলা রয়েছে" দরজার 
কাছে গিয়েছি, এমন সময় ওদিক থেকে সে-দরজা কার জোর-ধাক্কায় 
খুলে গেল । সঙ্কে সঙ্গে দেখি, সামনে একজন লোক""তার মুখ দেখবো 
কি! লোকট! এক-সেকেও সবুর করলে না"সুজোরে আমার রগে 
একট! ঘুষি মারলে--শবুষি খেয়ে আমি পড়ে গরেলুম । বোধ হয় সঙ্গে 


ট্? 
সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গিরেছিলুম 


. 


১৫ 


এই পরধযন্ত বলিয়া স্তীপদ চপ করিন। 
চক্রব্রী বলিলেন_ভারপর £ 


০. 
সভীগদ বলিলেন-তারপর আবার বগম চোখ চাইলমা আনে, 


[০ $ ! 
স্নন বানিতপ প্র ভি শন টু টু এট চাতক ২ হাক শন তি 
'আামার চেতনা ফিরে এলো, তন চোখ খোল্বামাত্র দেখি, আমার পাশে 


[রম খেয়ে মুখ জুবড়ে পড়ে আছো ভে যেন শপ 


বয়ে চলেছে ! ঘরে আলো জলছিল। এ লাগার দেখবামান্র আমার 


শে ৫ সির চিনির তিল তও আনা, রন 
মাথ। বিমবিম করে উঠলো আমি কেমন হৃতভন্গে মতে। হয়ে 


রইলুম । এমন চকিতে এগুলো ঘট 


ডি 
| 
সি 
(রি 


এখনো যেন 


নে 
৪ 
ট্রি 
কপি 
নি 
হি 
চবি চাহি 
তা. 
চে 
৯ 
চি 
স্ 
এ 
৯৭ 


মনে হচ্ছে, বিদ্বাতেব একটি-চনকে 
লাগে! 

 চক্রবন্তী বলিলেন--কাকেও আপনার সন্দেহ হয়? 

কাকেও না, 

চক্রবর্তী ঢু ঢ়্প করিয়। কি ভাবিলেন'তখানিকক্ণ পরে বলিলেন 
লোক রি বলছেন, চুরির উদ্দেপ্রে--একজন শিরীহ 
তদ্রলোককে খুন করে চলে গেল.-.ছোরার একটি চোট ৩. অথচ একট। 


চে 





আলপিন পর্যন্ত চুরি হলো না! ব্যাপারট। তৌভিক-গোছের বলে, 
আপনার মনে হচ্ছে না, সতীপদ বাবু? রর 

সতীপদ বাবু বলিলেন_-তারা এসেছিল চুরির মতলবে, নিশ্চয়। 
ন। হলে কেন আসবে? অথচ কোনো কিছু চুরি গেছে * 
বলেও দেখছি না। কিন্তু শুনেছি, তার! ভারী জিনিষ নিয়ে 
পালিয়েছে" 

চক্রবন্তী; ব্র-কুঞ্চিত করিলেন, বলিলেন-কি জিনিব ?... এ 





সভীপদ বলিলেন_আমি জানি না রি তাদের 33) নে রর 

স্ধ আমার তগন্নী মালতী বলছে, মে আর আনার মেয়ে সরলা", 
দুজনেই ওপর থেকে একটা মান্থুবকে দেখেছে-"ভারী িন্ষি বয়ে 
বাগানের মধা দিগ়ে পুকুব-ঘাটের ধার দিয়ে সে চলেছে। একজন 
কেন, দুজন লোককে ওবা যেতে দেখেছে। 

চক্রবন্তী বলিলেন_ আপনার যেয়ে-*আপনার তাগনী--এরা 
দুজনেই দেখেছেন, বলেছেন $ 

সতীপদ একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন-আপনি হয়তো; 
বলবেন, তারা স্বপ্ন দেখেছে ! ভয়ে দুশ্চিন্তায় যা দেখেছে, তা মায়! £ ৰ 
তা ভুল £.*কিন্ক এ সম্বন্ধে আমি ওদের বাঁর-বার প্রশ্ন করেছি, জেরা 
করেছি, তর্ক করেছি-"'ওরা বলে, ত্য এবং স্পষ্ট ওরা দেখেছে--.ভারী 
জিণিষ বয়ে নু চলেছে"**আর সে ভারী জিনি:ঘর জন্ত তাদের 
গতি প্রতি পদে বেধে যাচ্ছিল! মানে, তারা ছুটে বা তাড়াতাড়ি যেতে 
পারছিল না। 

ক্তবন্ত্ী একথার কোনো জবাব দিলেন না-_গল্ভীর হইয়া কি 
তাবিতে লাগিলেন ! বিজয় যেন স্বপ্নলোকে বমিয়! আছে! 


৪৯ 


ঈগল! 
মতীপদ বলিলেন--আপনি ওদের দুজনকে জিজ্ঞালা করে দেগতে 
পারেন, চক্রবন্তী সাহেব | স্বকর্ণে আপনি ওদের কথ! শুনুন... 
চক্রবর্তী বলিলেন_-বেশ", 


মালতী এবং সরলা এ-ঘরে আসিল | ভয়ে-ভাবনায় সরলা তখনে! 
কেধন নিশ্চল বিধুট হ্ইয়। আছে" মালতী কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। 
আসিয়া চক্রবর্তীর প্রশ্নে : 
চমকিয়া সেই খড়থডির পিছনে যাওয়া. তারপর সরলার শঙিত-চ৭ে 
মে-ঘরে আা-"'এবং তারপর যাই। কিছু ঘটিয়াছিল-.. 

শুনিয়া চক্রবস্তী ৫ ভুল হয় নি এতটুকু-'শদেখতে 
বা শুনতে ? | 

নু কে মালতী বলিল-ন'"*, 

বেশ! পেলোক খাটের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল." 'যে-বে।বা| 
হাতে ছিল, তা খুব ভাদী এবং তার ভন্য মে ছুটতে বা তাড়াতাড়ি 
চলতে পারে নি? 

-নী। 

-ভিনজন মানুষ দেখেছেন, সব-শ্দ্ধ ? তার মধ্যে একজনের ছ্রিল 
শুধু খালি হাত? 

-্য.একজনকে দেখেছি খালি হাতে,-একজনকে (ধখেছি 
জিনিষ নিয়ে চলেছে.-আর একজনের হাতে ছিল টচ্চ। আমাদের 
মুখে আলো ফেলে নিঃশবে সে চলে গেল'-“আলোয় আমাদের চোধ 
একেবারে ঝলশিয়ে দিয়ে গেল । . আমাদের অন্ধ হবার জো! 


৮ বনি 


সিএ রে 
নতী সব কথা খুলিয়া বণিল-_শব শুতিয়। 


৬)০ 


ক: 


--ই""'তাদের চেহারার আদরী.'"বলতে পারেন? দেখুন দিকিনি 
মনে করেন | 

মালতী চেহারার বর্ণনা ছিল-.'সে-বর্থনার সঙ্গে সরলার বর্ণনা 
মিলিল। ৃ 

শুনিয়া চক্রবন্ভী বলিলেন--তাহলে আমরা পাচ্ছি,..সতীপদ বাবু 
যে-লোককে দেখেছেন-"যে-লোক গুকে ঘুষি মেরেছিল, সে ছিল 
মোটা নয়, রোগ] নয়। কালো নয়, ফশা নয়; আর বাকী হুজনের 
নধ্যে--'বেশ, ছুজন তে। পালালো” পকিন্ক বাকী লোক অর্থাৎ বন্দুকের 
গুলি খেয়ে থে পড়ে গেল-" যার চৌকিদারীর ব্যবস্থা হলো“: নিশ্চয় 
পালার শি? চোট, খেয়ে এ ব্যুহ ভেদ করে সে পালাতে পারে 
ন].-কেমন? 

মালতী বলিল--1075108] 1৫5 যদি মানতে হয়, তাহলে 
বলবে, সে পালাতে পারে না! 

_-ত! যদি না পারে, তাহলে নিশ্টর সে আছে এই বাড়ীতে বা 
বাগানের কম্পাউগ্ডের মধ্যে? 

মালতী বলিল-তাকে তাই থাকতে হবে-"যদি [0)09109] 
19৬5 আপনি মানেন: 

চক্রবস্তী মৃদু ভ্রকুটি করিলেন, তারপর বলিলেন--অথচ বাড়ী 
বাগান খুঁজে আমরা এই তৃতীয় আহত ব্যঞ্তিটির চিহ্ন দেখতে 
পাচ্ছিনা! 

মালতীর দুই চোখ বিশ্ফারিত। মালতী বলিল-_আশ্র্যয.". 

চক্রবর্তী বলিল- একবার আমার সঙ্গে আসবেন.” 

এই পধ্যন্ত বলিয়া তিনি চাহিলেন মালতীর পানে। সবিনয়ে 


৩১ 


 ঈন্দা 
মালতী বলিল-আমার নায মালহী-".আবাকে আপনি বলবেন না, 
"তুমি বলবেন। 

চক্রবর্তী বলিলেন_বীচালে, মা”তুমি আমার মেয়ের বয়সী, 
ছা টে রী কিন্তু একাল বসে গত 


'-"তা একবার রা । থেকে মি বুক ধরে কোন্‌ দিকে তাগ্‌ 
করলে, আমায় দেখাতে হবে* 

--আতুন,*" 

_চলো। বিজ্ঞ, তুমি এখানে বসো-আমি আর সমর বাজ 
যালতা-মার সঙ্গে": 

যালতীর সঙ্গে দুজনে উঠিয়া বাহিরে আপিলেন। বাহিরের 
বারান্দায় বসিয়া আছে প্রসাদ, জিতেন্ত্র এবং সেই সাহেবী-পোষ।ক- 
পরা! বুবা। বাড়ীর দাঁসী-চাকর সেখানে ভিড করিয়া জমিয়া আছ". 
দাসী-চাকরদের সঙ্গে তাদের কথা হইতেছিল:". 

প্রসাদ বলিল-কিছু সন্ধান পেলেন, শ্যর £ 

মমর [মত্র বলিলেন__না-"" 

প্রমাদ বলিল-আমরা সঙ্গে যাবো? কেন আর [আযানের এমন 
গণ্তী টেনে গন্তীবু বাইরে রেখেছেন ? 

চক্রবত্তী বলিলেন-__আচ্ছা, এসো, এসো” 

সকলে মিলিয়া আসিলেন সেই জায়গায়। মালতী দেখাইল, 
এখান হইতে গুলি ছুড়িয়াছিল-. “তারপর দেখাইল গুলি লাগিবার পর 
লোকটা কোথায় পড়িয়া গেল, এবং তার পর সোনা এবং মেদুকে 
কোথা দিয়া কোন্‌ দিকে পাঠাইয়াছিল পাহারাদারী করিবার জন্ত'.. 


৩২, 





চক্রব্তী বলিলেন_-গুলি খেয়ে পড়ে যাবার পর লোকটা 
উঠেছিল? 
হ্যা 


তারপর কতদূর পর্যন্ত তাকে তুমি স্পষ্ট দেখেছো... 
যানে, তাকে যেতে দেখেছো ? 

মালতী বলিল_এ যে চাপা-গাছের পিছনে বন-তুলসীর ঝোপ 
দেখছেন+**৩-পধ্যন্ত তাকে আমি স্পট দেখেছি'*গ্যাংচাতে-্াচাতে 
চলেছে! তারপর ই যে ছোট মন্দির মন্দিরের গা থেষে সে যেন 
মিলিয়ে গেল! এত ঝোপ-ঝাড়'-চোখে আর-কিছু দেখা গেল না? 
তখন সোন! ছুটলো মালীর ঘরের পিছনে যে ছোট দরজা, সেই 
দরজায় নজর রেখে পাহারাদাঁরী করতে...সে-দরজা দিয়ে লোকটা না 
প:লাতে পারে, তাই | 

মেঘু ও সোনাকে বার-বার প্রশ্ন করিরা জানা গেল, তার! এক 
শিমেষের জন্য বে শিয়ার ছয় নাই! তাছাড়া তখন ভোরের আলো! 
ফুটিতেছে' "চোখে ধূল! দিয়া পলাইবে, সে-সাধ্য কোনো জীবের 
থাকিতে পারেনা! ও জায়গায় রাশীকৃত শু্ষ পাতা পড়িয়া আছে । 
শে-পাতা মাড়াইয়। ছুঁইয়া যান্ুষ বা কুকুর-বিড়াল যদি চলিয়। 
যায়, তাহা! হইলে বিশ্র্ষ পত্র-পল্পবে শক উঠিবে! পত্র-পল্পবে 
এতটুকু শব জাগে নাই-..এ কথা তারা হলফ. করিয়া বলিতে 
পারে। অর্থাৎ সে-লোক পলায় নাই... 

চক্রবর্তী বলিলেন--তাছলে বুঝছি, গুলি খাবার পর থেকে এ 
পর্যন্ত সে বাইরে যেতে পারে না-বাইরে যায় নি। অর্থাৎ আমাদের 
তল্লাসীর গণ্ভী তাহলে থুব ছোট হয়ে এলো! । লারা কলকাতা সর 


৩৩ 


ঈগ্সা 


টুঁড়তে হবে নাঁ! বাড়ী-বাগান ও পুরে চৌহদি :. বার সাক্ট 
করা হয়েছে! 

সমর দিত্র-এ পর্যন্ত চোখে শুধু দে। 
 শুনিতেছেন -একটি কথা বলেন নাই! এখন চক্রবর্তীর কথায় মৃদু 
রি হস্তে তিনি বলিলেন-_এখন আমি কোনে! কথা বলতে পারছি না 
হে-.এখন শুধু দেখছি আর শুনছি. 


খতেছেন এও কাণে 


চক্রবত্তী বলিলেন--এসো) আমর; কম্পাউগু জান্ট করি -. 

সমর মিত্র বলিলেন--কণ্টা বাজলো ? 

চক্রবর্তী হাত-ঘড়ি দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন__সাডে নাট বেজে 
গেছে" ৯ 

সমর মিত্র বলিলেন_ন্লানাহারের ব্যবস্থা এইখানেই যদি কলা 
যায়? 

চক্রবত্তী বলিলেন -_ তার মানে ? 

সমর মিত্র বলিলেন,_ বুঝছি, আমার হাতেই একেশটি .তঃর। 
চাপাবে। তাই এইখানেই থেকে বাবার ব্যবস্থা! করি। শা হলে 
ভবাশীপুর থেকে বাগমারি দু'বার টানাপোড়েন করতে উদয়ন বল 
কেটে যাবে। 

চক্রবর্তী বলিলেন--তোমার হাতে কেশ পড়বে, তাতে »্ 
নেই। তবে টানাপোডেনের কথা পরে। মানে, শুধু খুনের "দ]রক 
করবে তো? 

সমর মিত্র বলিলেন__কে জানে, চুরির তদারকও হয়তো এ সঙ্গে ! 

চক্রবর্তী চাছিলেন সমর মিত্রের পানে**দ্ুচোখে কুতুহলী দুষ্টি। 
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ঈপ্লা 


সন মিত্র গে তি ্ভ তে পদ বাবু বললেন, চুবির মতলবে লোক 
এসেছিল । অথচ ভুমি বলতে চাও, কিছু চুরি যায় নি ? 


চক্রবন্তী বলিলেন-70822010€  (হেয়ালি )! মালতী মেয়েটি রঃ 


বল্লেন, জিনিষ নিয়ে লোককে পালাতে দেখেছেন । | 

সমর মিত্র বলিলেন-মেয়েটির কথ! শিরোধারধ্য করে আমি 
বলছি, চুরি হয়েছে এবং-*কিস্ত সেকথা বাঁরান্তরে প্রকাশ! এখন 
চালা, লোকটা গুলি খেয়ে যেখানে পড়েছিল, সেখানট! তালে করে 
দেখি শিষে | 

চোট খাই! লোকটা যেখানে পড়িয়াছিল__সেখানে ভৃণপজ্রে 
রক্তের দাগ! তাজা রক্ত দেখিবামাত্র চেন যায়। রক্তবিনু ক্রমে 
খনীরের দিকে চলিয়াছে-ততারপর একটা ঝোপের গায়ে পাছায়- 
পাঁতায় রক্ত-চিন্ত ' তারপর আর রক্তের বিন্দুও নাই ! 

এবং ইহার পরেহ পাচিলের গায়ে কখানা উট সরাইয়া ছোট 
একটি রন্রপথ । পাচিলের এ অংশ এমন ঘন ঝোপের আড়ালে 
অবস্থিত যে ওদিক হইতে এ রন্ধ নজরে পড়ে না। রন্জ দেখিয়া সমর 
মিত্র বলিলেন এই পথে অন্রদ্ধীন ! 

এখানকার ঝেপ ও পঞ্র-পল্পবৰের চেহারা দেখিলে বুঝ! যায়, 
দেগুলাকে যেন নিষ্রতাবে মদন ও পীড়ন করিয়া গিয়াঞ্জে! কোথাও 
কচি-ডাল ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, কোথাও পায়ের চাপে বনলতা নুস্ঠিত 
'" তবু এভায়গ। দিয়া পলাইলেও ইট সরাইতে সময় লীগিয়াছে! 
এবং সে-কাজে শক্তি-সামর্ের প্রয়োজন! বন্দুকের গুলি খাইয়া সে 
শক্তি হারায় নাই, এমন বীর-বুকোদরের মতো! লোক! তাছাড়? 
ইট সরাইবার সময় মেপু বা সোনা! দেখিতে পাইল না? সাহসিক? 


পাটা পি 


ঈপ্লা 


মাঁলতীর লক্ষ্য এডাঁইয়া গেল? অমন উতকর্ণ উদগ্রীব তাঁদের দে 
সন্ধানী অধাবসায়'"* 

রঙ্্-পথে বাহির হইয়া দেখেন, পাচ হাত চওডা একটা পথ 
পায়েচলা গলি পথ। সে পথে চাকার দাঁ। থেটিব-বংইকের চাক! 
-*ট্রেলার-সমেত যোটর-বাইক। 


প্রশ্ন করিলে মেঘ ও সোনা বলিল, (ভাতের হ্িক আগলে প্র-পাথ 
আর) মোটর-বাইক চলার ভট-ভট্‌ শন শনঘাছিল, বটে 1... 

১ক্রবন্তী বলিল্শ-এই গথেই পালিয়েছে, সমর 

সমর মিত্র বলিলেন- কিন্তু ছায়া-দেহে পালাবার মন্ধ জানা ছিল 
না) নিশ্চয় ! 


চভ্ডর্থ পত্রিচ্ছে 
ছগ্ঘুবেশী মিষ্টার রায় 


এ ও চাকরদের প্রশ্ন করিয়া জানা গেল, মোটর-বাইকের একটা 
বিপর্যর শষ তার! শুনিয়াহিল_কিন্ক সে-শবে কেহ বড় হুক্ষেপ 
করে এ | .. 

গছির ওদিকে কার বাগান । সে বাগানের ঘালী ইন্ধন বলি 
_মেোটর-বাইক-গাঁড়ী সে দেখিয়াছেবাইকের সঙ্গে আর-একখানা 
ডো গাড়ী বাধা ছিল? মাজী ইন্দ্রদায় তখন ওদিক হইতে মনিবের 
বাগানে ফিবিভেছিল “মোটৰ-গাড়ীথান! ছিল দতীপদ রায়ের বাড়ীর 
পনের গলিতেত-একট। ল্যাম্প-পোষ্টের মামনে। যো করিয়া 
গাড়ীথান। বাছির হইয়। গেল! একজন লোক ছিল বাইকে--দুজন ছিল 
পিছনের ছে যেন কগুলী পাকাইয়া! মালী বলিল, 
গাড়ী যে চালাইতেছিল, তার পরণে ছিল ভাফ-প্যাণ্ট, গায়ে সোয়েটার 
এবং খায় একট] সাদা টুপি" ্টুপির গড়ন খ্দরের টুপির মতো |? 


তদারকের ভার পড়িল সমর মিত্রের হাতে। 

পরের দিন সম মিত্র সত্তীপদর গৃহে আমিলেন। বাড়াতে দু'অন 
রিপোর্টার মতীপদকে দিরিযা প্রপ্ের পর প্রশ্ন করিতেছিল। 
রিপোর্টারদের মধ একজন পরিচিত প্রসাদ বাবু; আর-একজন সেই 
সাডেবী-গোষাক-পরা তরুণ যুবা। 
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ঈপ্লা, 

সমর মিত্র আসিলে মালতী বলিল-_ আপনার সঙ্গে আমার কথা 
আছে'-'আড়ালে বলতে চাই | 

সমর মিত্রকে লইমা মালতী আমিল পাশের ঘরে। একখানা 
চিঠি দেখাইয়া বলিল--আজ সকালের ডাকে এই চিঠি পেয়েছি"** 
. খাম লইয়া! সমর মিত্র দেখিলেন। খামের উপরে ইংরেজীতে 


লেখা! যালতীর নাষ-হিকানা। চিঠি খুলিয়া পড়িলেন। বাউলা 
লেখা আঁছে-- 

ও-গুলিতে যর্দি আমাদের লীডারের প্রাণ যায়, তাহা হইলে স্বী-হআায় কৃষিত 
হইব না। 


চিঠি পড়িয়া সমর মিত্র বলিলেন-হ'" তারপর তিনি চাতিলেন 
যাঁলতীর পাঁনে, বলিলেন-এ খপর তাহলে জানে যে খিনি গুলি 
ছুড়েছেন। তিনি একজন মহিলা । শুধু তাউ নয়, ঠার নাম মালতী 
দেবী | : আশ্চর্য্য । 

মালতী বলিল-মামিও আমার নাম দেখে অবাক হয়ে গেছি", 

সযর মিত্র বলিলেন_চিঠিখানা নি, রাখবে” তুমি কিছ 
সাবধানে থেকো, মা | এ বাড়ী থেকে অন্তত যাওয়া যদি সঙ্গ হয়". 

মালতী বলিল-_না, ত' সম্ভব হবে না। 

সমর খিত্র কি: ভাঁবিলেন, তারপর বলিলেন_ছু'জন ফেপাই 
যোতীঁয়েন করে দেকে-.আর যেলোকই বাড়ীতে আম্ুক, শি শ 
নায় লিখে সে পাঠাবে, ভার পর অন্মতি পেলে ফটকের মধো তি 
ঢুকবে! তা সে যে-লোকই হোক! আমি এলেও শ্রিপ রে 
অনুমতি পেলে তবে ফটকে টুকবো। এবং এ কথা সতীপল বাবুকেও 
বলে যাঝো | বুঝলে ? 


ঈগল 
মাথা নাড়ি! মালতী জানাইল, তাই হইবে । 

তারপর সমর মিত্র বলিলেন--এ রকম চিঠি ওরা লেখে'“'এর জন্ত 
খুব তয় আছে বলে মনে হয় না। তবে সাবধান হওয়া দরকার | 
যে আসবে, ভারি সঙ্গে পারত-প্ে দেখা করো না। এ সম্বন্ধে 
ছুশ রেখো |" 

এই কথার পর সমর মিত্র আসিলেন সতীপদর ঘরে । মালতী 
চলিয়া গেল। বলিল-আপনার জন্য চা তৈরী করে আনি" 

সাঁছেবী-পোষাক-পরা মুবকটি তখন প্রসাদদকে কি বলিতেছিল ** 
সতীপদ সে-ঘরে নাই। | 

বৃবাকে সমর মিত্র বলিলেন-কিন্ধু 'আপনাকে আমরা! চিনি না। 
আমরা যখন এ ন্যাপারের তদন্ত করছি, আপনি তখন মাঝখান 
থেকে এর মধ্ো মাথা গলাচচ্ছন কেন ? 

ঘুবক বাঁলল__ আমি বিপোট সংগ্রহ করছি" 

সমর মিত্র বলিলেন_মাপনি কোন্‌ কাগজের রিপোর্টার ? 

: ঘুবক বলিল--কোনে। বিশেষ কাগজের রিপোর্টার আমি নই। 
তবে অনেক কাগজে আমি রিপোর্ট পাঠাই*-15161650 ব্যাপার 
ঘটলে তার রিপোর্ট । সে-সব রিপোর্ট ছাপা হয়। তাছাড়া আমার 
লেখা কোনো রিপোর্ট কোনো কাগজওয়ালার কাছ থেকে আজ 
পরাস্ত ফেরত আসে নি। 

স্যর মিত্র তাকে আপাদমস্তক পধ্যবেক্ষণ কাঁধলেন, করিয়া 
বলিলেন_-আপনার নাম ? 

বুবক বলিল আমি ছন্স-নামে রিপৌঁট লিখি-"' 

সে ছদ্স-নীম? 


৩9) 


ঈগ্না 


যুবক বলিল একটি নাম 'অগ্রকাশ' । আর-এক১; তন আবাসাতী?। 

আর-একটা নাম “মুদ্রারাক্ষপ” | ফোর্থ নাম “মত্য্রত' | 
_ সমর মিত্র বলিলেন -এ সব তো হলো ছগ্স-নান-. আপনার আসল 
নাম? 

যুবক বলিল--মানার আদল নাম প্রকাশ করতে চাই না। 
জানতে চাই ". 

যুবক বলিল_সে-নাম আমি বলবে না. 

যুবকের স্বর অকুষ্ঠিত এবং সতেজ । 

সমর মিত্র বিলিলেন__নাম আপনাকে বলতেই হবে। 

_-হুকুম? যুবক হাসিল, বলিল--আমি খুনী নই বা তাঁর সঙ্গী যঠচর 
নই.**আমার নামের সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক থাকতে পাবে না। 

সমর [মিত্র চটিলেন, বপিলেন--নম না বললে গ্রেফতার করবো-.। 

যুবক বলিল--07 50519161970. 17061 ১৪০. 54 0.1, ! সলগেঙ্তে 
ফৌজদারী-কাধা-বিধির ৫৪ ধারায়)? 

সমর মি বলিলেন_যদি বলি, তাই? 

"হাসির যুবক বলিস-তার কোনো প্রয়োজন হবে না। কারণ 
গ্রেফতার হগার সখ আমার নেহ! কাগনে-কাগজে ছেড-লাইন ছেপে 
বেরুবে-বাগমারির হতা-ব্াপাঁরে সত্যবত রিপোর্টার গ্রেফত এ 1", না, 
মখায়' মামার নাম নিম্মল রায়-..আনি ইউনিভা্িটি ল-কলেজ থেকে 
বি-এল পাশ করেছি। ওকালতি করবার সখ নেই. ক্রিমিনলজি ষ্টাড়ি 
করবো, এই আমার বাসনা ! 

নির্খাল রায় পরিচয় দিল, ভার বাবার টাকা-কড়ি, আছে। বাবা এখনো 


এ 


৪5 য় 
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ঈপ্লা 


বাচিয়া আছেন। মা নাই! বাঁপ থাকেন উদ্ভরপাড়ার। বাপের সঙ্গে 
সপ্তাহে একবার দেখা করিয়া পিতার প্রতি পুন্তর তার কর্তব্য পালন করে 
'"'তারপর মন যা চায়, করিয়া! বেড়ায় ।:". ৃ 

পরিচয় দিয়া নির্শল তাঁর মুখের উপর হইতে ফ্রেঞ্চ-কাট দড়ি 
উপড়াইয়া লইল-..দিব্য টাচা-ছোল! কমনীয় মুখ... ৃ 

সমর মিত্র বলিলেন--ছদ্মবেশের কারণ ? 

নিন্মল বলিণ-ন্ব-রূপে এ সব ব্যাপারে আত্মপ্রকাশ করতে আম 
চাই না। যেখানে যেমন প্রয়োজন, সেখানে তেমনি বেশ ধারণ করি! 

সমর মির বিন্মর বোধ করিপেন...ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইয়া 
বেড়ানোর বে উপমা প্রচলিত আছে, সত্যকার জীবনে তেমন মানুষ 
তা হইলে আছে! 

সমর মিত্র বলিলেন--সেদিন৪ আপনাকে এখানে দেখেছিলুম'-. 

নির্মল বলিল _ আপনি ধেমন এ-রহম্ত উদ্ধার করভে মাথা ঘ্বামাচ্ছেন, 
আমিও তেমনি." 

সমর মিত্রের মনে অতান্ত কৌতুহল তিনি বলিলেন_-কি রকম 
বুঝছেন? 

নির্মল বলিল__ প্রথম দিনে ব্যাপারটিকে যত জটিল বলে মনে হয়েছিল, 
এখন আর তত জটিল মনে হচ্ছে না। 

_তার মানে? 

নির্মল বলিল-_-একট| থিওরি ধরে আমি ঘটনাগুলোর আলোচনা 
করছি । এবং বত ভাবছি, ততই আমার চিস্তা যেন থই পাচ্ছে." 

--কি রকম থই 2 

হাসিয়া শিপ ধলিল_মাপ করবেন। আপনি একজন বিচক্ষণ ৃ 
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অফিসার...মাঁপনার বুদ্ধি'কৌশলের বছ কাহিনী শুনে আমছি-.'আঁপনাঁকে 
উপদেশ দেবো, এত বড় ধৃত আদার নেই। তাছাঁড়| এ লাইনে 
আম গ্যাম্গের মাত্র ।..এবং আমার এ-খিওরির মধ্যে এখনো কতকগুলো! 
ছেটি-খাটি খৌচ রয়েছে “সে খোঁচগুলি বতক্ষণ পর্যন্ত না নির্মল করতে 
পারছি, ততক্ষণ পর্যান্ত''"মর্থাৎ মগ্ত্গুপ্ডি সঙ্গত বলে মনে করি--07৩০156 
0170105100 ( সঠিক সমাধা ) যতক্ষণ পর্যান্ত ন! হয়. 


সমর মিরের মনে যেমন কৌতুহল, তেমনি কৌতুক! তিনি বলিলেন 
- মামি এখনো কোনে! রকম হদিশ পাই নি। এতটুকু না! আর আপনি... 

শিক্খুল বপিল--তার কারণ, আপনি এখনে এ ব্যাপারের মধ্যে 
প্রবেশ কারন নি''আপনি এখনো বাইরের গ্নাচিল-পাচিল নিয়ে চিন্তা 
করছেন। ভিতরের দিক ঘিয়ে চিগ্কা করবার নতো। মর এখনে। 
আপান পান নি। যে দব [905 (বাস্তর ঘটন!) পেয়েছেন, সেগুলে! 
এখনো মনের মধ্যে গভীর হয়ে বসেনি কি না". 


সমর মিত্র বলিলেন-_-যে সব ০ পেয়েছি, আপনি বলতে চান তার 
অবোই সমাধানের উপার রয়েছে? 

নির্খমীল,বণিল_নিশ্্র | আমি বাহ ধিশ পাচ্ছি''-মানে, আপনারা যে 
সব ০১ পেরেছেন, সেই সব £০$5এর গণ্ী ধরেই", 
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ইহ 
সমর মিত্র একা গ্-দষ্টিতে নিক্লের পানে চাহিত্বা রহিলেন-"প্রায় পাচ 

 মিনিট। তারপর বলিলেন-_কে খুন করেছে, আপনি জানেন? 

. শাজানি। 

--কে'"শুনি 


৪২ 





_ এখন বগবো না...বললুষ তো, 0050096 ০01010500, না ওয়া 
পর্যন্ত . এটিও 

--বেশ। খুনী কোথায়'""তা জানেন? 

_জানি। 

আমায় বলবেন? 

নির্শল বলিল--আঁপনি আর একটু দেখুন। তারপর যদি প্রস্বোঙ্জন মনে 
করেন--'মানে, আমার সাহাধ্য চান যদি" 

সমর মিত্র বলিল--0120, হা ৮০000 110170, 11616 270 20৬ 
01679 (না, না, তরুণ বন্ধু এখন এইখানে আনাম বলুন )। 

সম্মিত দষ্টিতে নিশ্মল চাছিল সমর মির়ের পানে-'বপিল,সমর, 
বাবু''' 

কথা শেন হইল নাঁ। দে দরে আমিলেন সতীপদ রান্ম এবং তাঁর 
সঙ্গে মালতী । মাঁলভীর পিছনে মেঘু-.মেঘুর হাতে চায়ের ট্রে" 

মালতী বলিল-_-মাপনারা চা খাবেন, নিশ্চয়'". 

নিশ্মল ততক্ষণে চিবুকে আবার ফ্রেঞ্চ-কাট দাঁড়ি আ্াটিয়া লইয়াছে "* 
নিশ্মল বলিল, নিক্চন্ব-:0170 আ1 [0168500 ( আনন্দে): 

ক্ষণক মব চুপচাঁপ। সমর মির মনে সংশর, দ্বিধা ' চিন্তার 
তরঙ্গোচ্ছাস ! 

এ স্তঙ্ধতা ভঙ্গ কার! নির্মপের পানে চাহিয়া মালতী কহিল,-- 
আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস করতে পারি? 

নিক্মল বলিস-আধমাম্ম বলছেন ? 

-্য1'-- 

নির্শল বলিন_ নিশ্চয় । 


তি] 


টপস 

মাল শী মনে নিমেষের দ্বিধা ও সক্কোচ"**ভারপর একটা ঢোক গিলিবা 
মালতী বলিল--আঁচ্ছা, কাল বেলা তখন পীচটা...বাগানের পিছনে 
এ গলির মধ আপনি দীডিয়ে কি করছিলেন ?...এ'রা সকলে চলে যাবার 
পর ?-..বাগানের পিছনে যে ছোট দরজ!, সেই দরজ|র বাইরে? 

প্রশ্ন শুনিয়। সমর মিত্রের ছুই চোখ দীপ্রিতে জল্জল্‌ কথ্যি। 
উঠিল। তিনি চাহিলেন নির্ম্লের পানে সভষ্চ-নয়নে । 

অকম্মাং ধেন একটা আঘাত পাইয়াছে-*'নিন্মলের মুখের ভাব তমনি 
বিবর্ণ! নিশ্্ল বলিল--কাল বিকেল পাঁচটার সময় আমায় 'আাপনি 
দেখেছেন এ গলির মধ? 

নিশ্মলের এ কথায় মালতী তার উপর ছুই চোখের দুই নিবন্ধ করিয়া 
(কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিল ..মনের সঙ্গে কিথেন বুঝাপড়া করিল! তাঁরপর দেশ 
সুদ কঠে বগিল_ঢা.-মফাল চলে গেলে আমার মন ভারী বিশ্রী 
হয়ে ছিল "কিছ ভালে লাগছিল নাঁ। বাড়ীতে অকারণে হঠাৎ 
এ বড় কাণ্ড.-.ারপর মনে হগো সে-লোকটা গুলির চোট, খেয়েও 
এনন করে পালালো, সত । এই ভেবে বাগানের চারিদিকে খুরে আম 
সব দেখতে লাগনুম'+-হঠাৎ তখন দেখি, কীগাল-গাছের ডাল পডে 
এক-জায়গায় পাঁচিলের খানিকট। ধ্বশে গেছলো সেখান দিয়ে ওদিঞকার 
গলিতে নর পড়লো । আপনাকে দেখত পেলুম | দেখি দিকে 
আপনি কি যেন খু'জছেন !.-”আমায় আপনি দেখতে পেলেন । দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেপেন...ধেন লুকোলেন ! 

নির্মল বলিল- মামায় দেখেছেন? একেবারে সঠিক? 

মালতীর মনে আবার নিগেষের দ্বিধা! মালতী বলিল--হলফ করছে 
পারি না" তবে এমনি ইংলিশ-শুটপর!.-এমনি ফ্রেঞ্চ ডি আপনি যদি 


£৪ 
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তিনি ন! হন, তাহলে বলবো, আপনার চেহারার সঙ্গে সে-লোকের চেহারার 
আশ্চ্যা মিল। ১. 

এ কথায় নিন্মলের মুখে আবার সেই পাংশ্ব ভাব! 

দেখিয়া সমর মিত্র বলিণেন_ সবা চোখে ধুলো দেবে তুমি_ সল্ 
ল-পাঁশ-করা ইয়ংম্যান। তুমি তাহলে ওদের লোক...রিপোর্টার সে 
ভিতরের তত্ব নিচ্ছ'. 

নিম্মল কোনো জবাব দিল না সমর মিত্রের পানে প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 

সমূর মিত্র বলিলেন--এ কথার জবাব দিন, নির্শরল বাবু ! 

নির্শল বপিল-উনি ভুল করেছেন." যাঁকে দেখেছেন, মে আমি নই। 
কারণ, কাল বেলা! চারটের পর আমি বাগবাগারে গিয়েছিলুম আমার এক 
মাসিগার ছেলের পাকা দ্রেখা ছিল-'সেইথানে। সেখানে আমি ছিনুম 
সন্ধা! নাট] পর্যাস্ত। 

সমর মিত্র বলিলেন-- প্রমাণ চাই । . আমার ক্ষমা করবেন নিম্মল বাবু 
- আপনাকে আমি গ্রেট করছি। 

--এারেষ্ট। নিন্মল চমকিয়াল্উঠিল। 

লমর মির বলিলেন হ্যা | বলুন, এ খুনের ব্যাপারে "ছদ্মবেশে ছন্সনামে 
আপনি হঠাৎ এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন*-.এ ব্যাপারে আপনার যখন 
এমন 17661951 - তার উপর মালতী দেবীর এই কথা...এতে বন্দ এ 
ব্যাপারে নংঙ্সিষ্ট আছেন বলে আপনাকে আমি গ্রেফতার করি, তাহলে 
জামার পক্ষে কি তা অন্তায় হবে? 

নির্মল বলিল--তারপর হাজত? কোটি? | 

সমর মিত্র বর্ঠলেন_-আপনি যা) বললেন, ও সময়ে আপনি ছিলেন 


॥ 
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জা, 
_বাগবাজারে আপনার মাসিমার বাড়ীতে'..ত হি প্রমাণিত হয়, তাহলে 
নেই মুহূর্তেই আপনাকে ছেড়ে দেবো। | | 
_. নিশাত বলিণ__হ,-নঅর্থাৎ প্রমাণ পেছধে আপনি যতক্ষণ না খুশী 
হচ্ছেন, ততক্ষণ আমাকে বন্দী থাকতে হবে ? 

কাল বেলা বারোটা! পধান্ত।..অর্থাৎ বাগবাজারে সন্ধান মেনে! 
'**এবং আপনার কথ! যাদ সত্য হয়, তাহলে কাল ডেপুটি কমিশনার 
হুকুম নিয়ে আপনাকে খালাশ দেবো। 

নিন্মথল বলিল-ক্ত আজ সন্ধ্যার পর আমি ভেবেছিলুৰ, উত্তর, 
পাড়ায় বাবার কাছে যাবে! । তার কারণ, কাল থেকে এ ব্যাপার 'নয়ে 
একা গ্র-মনে সন্ধান সুরু করবো, সেজন। যদি কিছুদিন সেখানে যেতে ন! 
পারি, বাবা হয়তো চিন্তিত হবেন। 

সমর মি বলিলেন-_ নিরুপায়, নির্দুল বাবু." 


ই 
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এ কথার পর সমর মিত্র ডাকিলেন মাদার রান-একবাল$", 
বলিলেন-_-আঁদামী'"'রাখ খো-*' 
.. শিশ্বল বলিল-দোহাই সমর বাবু, কোমরে দড়ি দিয়ে ভান্ুকের মতো 
সারা পথ ঘুরিয়ে আর অপমানটা করবেন না! আমি জানি, প্রমাণ 
আপনি পাবেন। এবং আমিও খালাশ পাবো! কিন্ত কনষ্টেবল যাগ 
“ঘড়ি ধরে আমাকে পথ দিয়ে টেনে নির়ে যাঁয়, তাহলে তাঁতে আমার 
যে অপমান..-আমি খালাশ পেলেও সে অপমানের প্রতিকার হবে না! 
আমার সম্বন্ধে দয়া করে এমন ব্যবস্থা করুন**" 
সমর দিত্র বলিলেন--আন্ছা...আপনাকে থানার | পাঠাবো না। 
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সভীপদ বাবুর এই কম্পাউতে ও এক-তলা যে গেষ্ট-হাউস আছে...সে- সী | 
আপনি থাকবেন। তবে দুজন পাহারাগুল| আপনাকে চৌকি দেবে | 
এবং সে-ঘর থেকে আপনি বেরুতে পাবেন না। - 

নির্মল বলিল_মন্দের ভালো! হয়তো কোহীতে কোনো ছু্টগ্রহ 
ছিল.."যার জন্ত বিনাঁদোঁষে অকারণে আদাকে হাজত বাপ করতে হচ্ছে! 

শিশ্মুলকে লইয়া সমর মিত্র নিজে গেলেন বাগানের কম্পাউণ্ডে ফে 
গেষ্ট হাউস ব৷ “নুহৃদ্‌-কুজ্” সেইথানে।-"ঘরগুলা বেমেরামতীর জন্ত কদধ্য 
হইয়া আছে, তবে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই । ঘরের মধ্যে থাট-বি্বানা, 
টেবিল-চেয়ার যথেষ্ট আছে'''তবে ধুলি-ধূদর। খড়খড়ি বন্ধ, ঘরের দ্বার 
তালা-বন্ধ। একট! দরে নিম্ম্লকে রাখিয়া সমর মিত্র বলিলেন 
আপনার দুশ্চিন্তার কারণ নেই".'সতীপদ বাবুর বাড়ী থেকে আহিপোর 
. ব্যবস্থা হবে'-যোগ্য ব্যবস্থা । তবে পাহারা ওয়ালার! থাকবে বাইরে." 
পাঠারাধারী করবে এবং এ ঘর থেকে আপনি বেরুতে পাবেন ন। 

বেশ. 

বলিয়া মৃদু হান্তে নির্মূল ঘরের মধ্যে গিয়া বসিল। 


মাণিকতল। থানার বিজয় বাবুকে ডাকিয়া নির্মলের পাহারাদারীর 
বাবস্থা করিয়। সমর মিত্র আবার আসিলেন সতীপদর বমিবার ঘরে... 
তথন সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে চারিদিকে কালো পদ্দা টানিয়া দিতেছে ! 


রাত্রি দশটা! বাঞ্িয়৷ গিগাছে.'.সতীপদর ঘরে বসিয়া সততীপদ, 


৪৭ 


ঈগ্সা 
মালতী, সরণা, বিজয় বাবু এবং সমর মিত্র---মকলে মিলিয়! এই ব্যাপার 
সম্বন্ধে নান! পরামর্শ চলিয়াছে:-'বাহিরে মেঘুসোনার দল'*'তাদের 
উপরেও নজর রাখিয়া পাহারাদারীর কড়াক্কড় ব্যবস্থ!...সমর মিত্র নিঃশবে 
এমন কৌশলে এ গাহ!রাদারীর বাবস্থ। করিয়াছেন বে বাহিরে আর 
কেহ তীর এ ব্যবস্থা! সম্বন্ধে এতটুকু সাড়া পায় নাই ! 

বাহিরে বিরাট নিস্তব্ধতা-''সমর মিত্র ঘড়ির দিকে চাহিলেন-'-বলিলেন, 
__ইঃ১ এগারোটা বাজে ! আমরা এবার উঠি। 

মালতী বলিল--আপনার চলে যাবেন, বুঝি"? 

যাবো না? 

মালতী বলিল--আবার সেই রাত্রি'-.আঁপনারা চলে যাবেন শুনেই 
_ ভয়ে আমার গা ছম্ছম্‌ করছে । 
ঘড়িতে এগারোট। বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাগানের খেষ্টহাউমের 
_ দিক হইতে বন্দুকের গুলির শব্ব-"* 

সকলে চমকিয়া উঠিল! বন্দুক ছোড়ে কে? 

সমর মিত্র উত্িয়া দাড়াইলেন...আবার শব্দ হইল, ধূরুম্‌ !.'.আবার:'' 
আবার"'উপরি-উপরি চারিবার'". 

সকলে শশব্যন্তে বাহিরে আমিলেন। সমর মিত্র চাঁহিলেন মালতী ও 
সরলার দিকে ; বলিলেন-_মেয়ের| ঘরে থাকুন-*দজা বৃন্ধ করে দিন" 

বলিয়। তিন চারিদিকে চাহিলেন 

মেঘুর চীৎকার শুন! গেল--আগুন-আগুন:' 

চাহিয়া সকলে দেখেন, গেষ্ট-হাউমের ওদিকে পথের উপরে ওে শু 
খড় স্তপাকারে জড়ো করা ছিল, সেই খড়ের সপে আগুন মাগিয়াছে... 
দাউ-দাউ শিখা-- নর 


্ 
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বাতাসে বেগ ছিল। বাতাসের বেগে আগুন যেন মল্যুন্ধে মাতিল“.' 
ফুলিয়া ফু'শিয় লাফ দিতে লাগিল-"-জলস্ক খড় লইয়া! লোফালুফি করিতে 
করিতে ওদিকে ধোঁপার পর্ণ-কুটারের চাঁলে ফেলিন'.-পর্ণ-কুটারে আগুন 
লাগিল..'মাহিনা-করা ধোঁপা সে-কুটীরে সপৰিবারে বাস করে.-আঁগুন 
দেখিয়। বাঁড়ীর সকণে আর্ত রব তুলিল**" 

সমর মিত্র বলিলেন--ফন্দী করে আগুন লাগিয়েছে. খুনীর দল-". 

" বিজয় বাবু বলিলেন__নিশ্চর"" 

জল..'জল.' "জল ! 

তুমুন কোলাঁহল'.'দারুণ বিশৃঙ্খন। '-বালতি-কলসী ধে ধা পায়, লইয়া 
তাহাতে পুকুর হইতে জগ ভরিয়া অগ্রিকৃণ্ডে জল দিতে লাগ্িল। 
আগুন সহজে নিবৃত্ত হইতে চান না! যেন বহ্ষুগের ক্ষুনা 
ছিল সঞ্চিত'-"আঁজ সুযোগ পাইরা আগুন সে ক্ষুধার পূর্ণ তৃপ্রি 
চান. 


আগুন যখন নিবিল, রাত তখন প্রাঁর ছুটে! বাজে-.. 

শ্রস্ত ঘর্াক্ত ক্রেদ্সিক্ত দেহে সকলে নিশ্বাস ফেলিম্া বাচিল । 

জমাদাঁর রাম-একবাল আসিয়া বলিল--আঁসামী কহ? 

তাঁর মানে? 

সমর মিত্র ছুটলেন হুহদ-কুঞ্জের দিকে" গিয়া দেখেন, ঘরের দ্বার 
খোলা-.'নিশ্বীল রাঁর অবৃ্ হইয়া গিয়াছে। যে দুজন দিপাহীকে তাঁর 
পাহীরাদাঁরীতে মোতায়েন রাখ! হইয়াছিল, তাঁরা ঘুমে অচেতন! আগুনের 
এমন বিপর্ধায় ব্যাপার...তাহীতেও তাঁদের ঘৃ ভাঁঙ্ষে নাই !.**তাদের 
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পাঁশে গড়িয়া আছে একটা কাগঞ্জের কৌটা-..কৌটার গায়ে ্েখা_- 
গুমের বড়ি'-'এবং""" | 
ভালো করিয়া! পড়িয়া দেখেন, কৌটার গায়ে পেন্সিলের হরফে লেখা, 
এ বড়ি বিষান্ত নয়। থাইলে অোর ঘুস। 
বৃঝিলেন, নির্খবল রায়ের কীডি। 


রাত্রি প্রায় চারিট। -. রর 

সমর মিত্র বলিলেন-_ আগুন লাগিয়ে গদকে ভামাদের মনোযোগ [রেখে 
কান হাসিল করে গেছে": 

মালতী বলিল--কি মনুলব হতে পারে, সমর বাবু? 

সমর মিত্রের ললাটে চিন্তারেখী ! তিনি বলিলেন,-আমার মনে হয়, 
সেই বন্দুকের চোট-খাওয়া লোকটা এই কম্পাউণ্ডের কৌথাঁও লুকিয়ে 
গড়েছিল...এখন এই অগ্রিলীলার ফাকে তাঁকে সরিয়ে নিয়ে গেছে! 

মালতী বনিল,--সে ভদ্রলৌক'? মানে,'.এ নির্খল বাবু বলে যিনি 
পরিচয় দিয়েছিলেন*'? | 

সমর মিত্র বলিলেন--সেই উদদেস্তে ছদ্মবেশে ছগ্-পরিচয়ে এখানে ও 
ছিল এবং আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে জখমী সঙ্গীকে নিয়ে সরে 
পড়েছে। 

মালতীর সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখা! মালতী বলিল- আশ সাহস 
আর বৃদ্ধি বলতে হবে! ঠিক ধেন ম্যাগিকের মতে ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সমর মিত্র বলিলেন, ই: 


€* 


সহজ সক্রিচ্ছেদ্ 
বাব! মুস্তাফ। 


? 
পরের দিন থপরের কাঁগজে এই খপবটি ছণপিয়া বাঁহির হইল,-- 


| রোমাঞ্চকর সংবাদ! 
কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার সুকৃতিনাথ মল্লিক নিরুদ্দেশ ! ! 
ফন্দীবাজের দুঃসাহসিক কীতি!।! 


“শেষ রাতে আমরা এক আশ্তর্য সংবাঁদ পাইয়াছি। এ সংবাদ 
কতথানি মতা, জানি না। সংবাদ শুনিয়া আমরা স্তম্ভিত । এ ঘটনা যদি 
সম্য ঘটিয়। থাকে, তাহা হইলে বলিব, কলিকাতা-সহবেআরব্য-উপস্াসের 
ঘটন! ঘটা'অমন্তব নয়! 

কাল রাত্রি নটায় চিকিংসক-সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠিত নাট্যাভিনয় দেখিতে 
কলিকাতার বিখ্যাত অন্্-চিকিত্সক ডাক্তার রায় শ্রীযুক্ত সুকৃতিনাথ 
মল্লিক বাহাদুর মহাশয় সন্ত্রীক ্ার থিরেটারে গিয়াছিলেন। তৃতীয় অস্কের 
অভিনয় নু হইয়াছে, রাতি তখন প্রায় এগারোটা, সেই সময় একজন 
ভদ্রলোক গরিয়। দোতলার বক্সে তার সঙ্গে দেখা করিয়া বলেন, বিশেষ 
কাজে গৃঢ় বিষয়ের পরামশ করিবার জন্ত ডেপুটি কমিশনার মহোদয় রায় 
বাহাদুরের সাক্ষাতগ্রার্থী এখনই। এ-কথাঁয় রায় বাহাদুর বলেন 
_-কিন্ক'"' . 
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তখন সে ভদ্রলোক বলেনঃ এ তমি ডিটেকটিভ আফদার। এবং 
কাজ অত্যন্ত জরুরী না হইলে এত রানে থিয়েটার হইতে ভীঁকে এমন 
করিয়া লইয়। গিয়া কষ্ট দিবার প্রয়োজন ছিল ন1। সে-ভদ্রলোক আরো 
বলেন__্যাপারাট খুব গোপনীয়.-ইঙ্গিতে কেই নাঁ জানিতে পারে! 
সাঁড়ে বারোটার মধ্যে রায় বাহাছুরকে নিরাপদে থিয়েটারে পৌছাইয়া 
দিয়া যাইবেন বলিয়া রাঁর বাহাদুরের পরীর কাঁছে তিনি গ্রতিষ্ষতি দান 
করেন। এ কথ! শুনিয়া রায় বাহাটুর এক-মুহূ্ত বিলম্ব না 1 করি! সে 
ভন্দলোকের সঙ্গে থিয়েটার ত্যাগ করিয! বহির্গত হন। তারপর বাত্রি 
দেঁড়টায় নাট্যাভিনয় শেষ হয়। রীয় বাহাদুর তখনো ফিরলেন না দেখি 
তাঁর পত্তীর আতঙ্ক ও দুশিন্তার' সামা ছিল না । তিনি তখন সেখানে 
উপস্থিত ডাক্তার শ্রঘুক্ত দীনেশ চন্তবন্তী মহাশগুকে সব কথা বলেন । গে 
কথা শুনিয়। ডাক্তার চক্রব্্ী রাজি প্রায় পৌণে ছুটান্থ ডেগুটি কমিশনারের 
গৃহে টিলিফোন করেন। সংবাদ শুনিয়া ডেপুটি কমিশনার মহাএ 
উত্তর দেন, কোনো কারণে কাহাকেও তিনি রায় বাহাছুরকে আবার 
জন্য পাঠান নাই ! কেহ'্যদি তীর নান করিয়া এনন কথা বলিয়! থাকে, 
তবে সে কথা অন্পূর্ণ মিথ্যা! ডেপুটি কমিশনার অভোদয়ের আদেশে 
তখনি*তিন-চাঁরিটা! থানা হইতে ইনস্পেক্টররা মোটর লইয়া ফন্লীবাবের 
সন্ধানে বাহির হয়। কোথাও বার বাহাদুরের সন্ধান দিলে নাই। 
ভবে এটুকু মাত্র জানা গিরাঁছে ঘে রায় বাঁহাছুরকে লইয্া «খানি 
প্রাইভেট মোটর গাড়ী খিযেটার-গুহ ত্যাগ করিরা গিয়াছল ৫২. চি 
গাড়ীতে পুতি-কোট-পর! একজন ভর্রলৌক এলিহা হিলেন। গাড়ীর 
্রাইছার নেপালী। গাড়ীর নম্বর পাওয়া বার নাই ! 

রার বাহাদুরের সন্ধানের জন্ত পুলিশের অব্যবসায়ের শীনা নাই। রি 


নে 
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বাঁপার কি এবং কোথায় দাড়ায়, জানিবার জন্ক আমরা একান্ত উদ্গ্রীৰ 
রহিলাম 1” | 


এ থপর পড়িয়া পাঠক-পাঠিক!মচলে জল্পনার সীমা রহিল না। নানা 
লোক নানা গল্প রচনা করিয়া বিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
কেহ বলিলেন--একদল ফন্দীবাজের কাজই হইল ডাক্তারদের ডাকিয়া! 
লইয়া গ্রিয়া থুন করা! কেহ বলিলেন_স্থাগুনোট লিখাইয়া তবে 
ছাড়িবে! কেহ বলিলেন--বাঁড়ীতে এতক্ষণে লৌক আসিয়াছে বায় 
বাহাদুরের ক্র নাষে চিঠ লইয়া! থে দশ হাজার টাকা দিলে তবে রায় 
বাহাদুরকে ছাড়িয়া (দিব । 

(কন্ত এ সব জঙ্পনা-কল্পনাতেও রায় বাহার ফিরিলেন না বা তার 
সম্বন্ধে পুলিশ কোনো সন্ধান পাইল না! 

অকস্মাৎ বৈকালের দিকে কাগজে কাগজে আবার সংবাদ বাহির 
হইল, 

বায় বাহাছুরের মুক্তি 
এবং 
নানাবিধ অনুমান 
তারপর ছাপা হইয়াছে-- 

“আজ সকালে বেল! দশটায় একখানি মোটর গাড়ী আসপিয়! ৭৮নং দিল- 
খুশ রোডে রায় বাহার ডাক্তার শ্রযুক্ত সুক্ৃতিনাথ মল্লিকের ডিস্পেন্সারির 
সামনে দীড়ায়। দীড়াইয়াছিল এক সেকণ্ডের জন্ত ! এবং ডাক্তার বাবুকে 
নামাইয়! দিয়া পরক্ষণেই নক্ষত্র'বেগে সে মোটর গণড়ী চলিয়! যায়। গাড়ীর 
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নম্বর কেহ জানে ন]|। তার কারণ, এমন অকন্মাং এবং চকিতে এ ব্যাপার 
ঘটে যে কাহারো চোখের পলক ফোিবার অবসর ছিল না! রায় বাহাদুরের 
বহু আত্বীয়-বন্ধু, পুলিখ-কর্মচারী এবং আগাদের প্রতিনিধি গিয়! রাহ 
বাছাদ্বরের সঙ্গে সাঁক্ষাৎ করেন। এ রহস্ত-সন্ধানে সকলে বহু প্রশ্ন করিলে 
রায় বাহাদুর সংক্ষেগে শুধু জবাঁব দিয়াছেন_-আঁষার সঙ্গে খুব ভাপো 
বাবহাঁর করিয়াছিল। তিনজন তদ্রলোৌকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। 
তিনজনেই আচার-ব্যবহারে খুব ভদ্র। 

পুলিশ প্র্থ করিরাছিল-_সেখানে কতক্ষণ ছিলেন? 

_বাওরা-মাঁসার সময় ছাড়িয়া দির! প্রার মা ঘন্টা | 

কি জগ লইয়া] গিয়াছছিল ? 

একজন রোগীর চিকিংসার ভন্ক। তার এমন অবস্থা বে সঙ্থ 
অপারেশনের প্রয়োজন ছিল। 

--অপারেশন হহরাছে। 

হ্যা । কিন্তু পরে কি হয়। বগা কঠিন? 

_কোথার গিয়াউিলেন? 

--পাড়ার নীন করিতে পারিব না। প্রাণের তয় আছে। তবে 
রোগীকে দেখিয়াছি একটা মেশে । 

আবার দেখিতে যাহিবেন ? 

বোধ হয়, না। সে মন্বপ্ধে আমাকে কোনো কথা বলে নাই । তবে 
নাই বা ন!যাই, রোগী বদি বাচে, তাহা হইলে বলিব, পুনর্জন্ম! 

ইহার বেশী আরো কিছু ভানিতে চাই । 

ডাক্তার মগ্লিক তখন বিনীতভাবে বলেন-_মাঁপ করবেন। এর বেশী 
আর কিছু আমি বলতে পারবে! না । ভার কারণ,'আমি শপথ করেছি । 
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দ্বিতীয়ত, আঙ্কাকে ওরা ফী নেছে নগন পাচ হাঁঞ্জার টাক! যদি আমি 
সুাক্ষরে এ সন্ধে কোনে! কথা প্রগাশ করি, তাহলে তারা স্পষ্ট 
বলেছে, প্রাণ-সংশয় 

শুনিয়। সকলে সবিন্ময়ে বলেন+-এ-কথা! বিশ্বাস করতে বলেন রায় 
বাসার ?.. না, আপনি তাদানা করতেন? | 

রার বাহাদ্বর বলিলেন-_-একবিন্দু তামাল! নহু। ব! বলেছি হ| 
নতা, কঠোর নিশ্মম সহা। 

এ কথাটুকু ছাড়া রাঁর বাহাদুরের কাছ হইতে আর কোনো কথা 
জানা যায় নাই! কে রোগী, কোঁথার সে রোগী, কিসের জন্য 
অপারেশন, এ-সবের বিলুবিদর্গ কেহ জানে না। কাজেই এ রহ 
নির্ণয় করা বুঝি বিধাহার পক্ষেও অসম্ভব 1” 


ডেপুটি কমিশনারের আদেশে মেশে মেশে পুলিশ সন্ধান করিতে 
লাগিল 'কোথায় কে রোগী আছে, সগ্ভ কার দেহে কঠিন অস্ত্রোপচার 
হইয়াছে । রায় বাহাঁচরের গ হবিধি লক্ষা করিবার জন্যও চতুর গোয়েন্দ| 
নিষুক্ত করা হইল । 

রায় বাহাঁঢ়রের এ কাহিনী সমর মিত্রের মনে বিপ্লব সুচিত 
করিয়। তুলিল! তিনি গাবিহেছিলেন, এই আনন্ব।পগাপেৰ সঙ্গে--দতীপদর 
গৃহে বন্দুকের চোট-খাওয়া সে-লোকের অস্থর্ধানের যোগ আছে না 
কি?."'রাত্রি এগাঁরোটার ডাক্তারকে লইয়া গেল...ওদিকে রাত্রি গ্রার 
এগাবোটার আতীপদর বাগানে খড়ের গাধার আগুন লাঁগ্ল। এবং 
আগুন নিবিবার সে-সঙ্গে দেখা গেল, সেই ফ্রে্খকাট ছগ্ছবেণী 
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যুবক নিশ্ষল রায় অন্য হইয়! গিয়াছে! শুধু অনৃষ্ত হওয়া নয়-বড়ির 
কৌটা রাখিয়া গেছে. ভার গায়ে দেই লেখা! যে দোকান হইতে 
বড়ি কিনিয়াছে, সে দোকানের সন্ধান''.অসম্তব ! 

এক দিন, ছু-দিন, তিন দিন কাটিরা গেল... 

চারদিনের দিন বেলা তখন ন'া-..নমর মিত্র টেলিফোনে সংবাদ 
পাইলেন- সেই শিষ্মল রার ধরা পড়িয়াছে। টেলিফোন করিয়াছে তার 
সহকারী গুণময় সতীপদর গৃছ হইতে। 

শুনিয়। সমর গিত্র বলিলেন-_-আমি মাণিকতল! থানায় ঝাচ্ছি। তাকে 
সেখানে নিয়ে এসো...কোমরে দড়ি লাগাও। ফাজিল ছোকরা দাড়ি নিয়ে 
ভামাসা করেছিল । শিক্ষা দরকার ! দুজন সেপাই ধেন সঙ্গে থাকে! ওদের 
দলটি বড সহগ নয়." 


গুণময় বলিল-_-তাই হবে, স্যার. 


এক ঘণ্টা পরে মাণিকিতলা থানায় [নম্মল রায়ের সর্জ সমর মিত্রের 
সাক্ষাৎ । 

সমর মির বলিলেন--0216581)1 9010)71561 (ল্লীতিকর বিম্ময়)! 
ল-পাশ-করা থাষেচার ডিটেকটিভ বন্ধু!''জানে। বিজয়, ইনি ল-পাশ 
করে ক্রিমিনলজি ্টাডি করছেন-..খুব বুদ্ধিমান আর চৌথোশ হোকর! 

 নিন্মুল বেশ সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিল-কিন্ক যে-বটাপারেন তাত 
করছিলেন...নতীগদ বাবুর ভাগনী আমায় দেখেছিলেন? বলছিলেন, 
একদিন বিকেলে দের বাগানের পিছনের গলিতে. ''সে-সন্ন্ধে কি প্রগাণ 
পেলেন, সমর বাবু? সে-প্রমাণ পেয়ে খুশী হয়েছেন? 
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সমর মিত্র বলিলেন__তা পেয়েছি'*'মিথ্া। কথা বলেন নি! আপনার 
বাবা থাকেন উত্তরপাড়ায়, তাও সতা কথা. '-তাছাড়। হাওড়ার ডি-এস-পি 
আপনার নাম করছিলেন:.'অজন্ত স্থথ্যাতি 

নিশ্মল বলিল-_তাহলে আমাকে গ্রেফতার করবার কারণ? 

সমর মিত্র বলিলেন_খড়ের থানায় ঘখন আগুন লাগলো, তখন 
»পালালেন কেন? 

নিম্মপ বলিল-_কেন পালালুম যি বলি, হাহলে আপনি লজ্জা পেয়ে 
আমার কাছে মাজ্জনা চাইবেন! 

সমর মিত্র একথায় চমকিত হইলেন ! বলিলেন--তার মানে ? 

নিশ্মল বলিল-_মানে, খালাশ পেলে বলতে পারি 

সমর মির বলিলেন থানার খাতার পাতার আপনার গ্রেফতার 
নোট করা ভর নি তো... 

কিন্ত দড়ি বেধে এ অপমান? 

সমর 'ম বপিলেন-_বিনি একাজে পামেচারী করবেন" তাকে এমন 
লাঞ্ছনা-নিগ্রহ একটু-মাধটু ভোগ করতে »বেই। আমিও একবার গ্রে্ষতার 
চয়েছিলুম নিশ্মল বাবু..-তধু আমি এ্যামেচারি করিনি সরকারী কীজ-.. 
ডিটেকটিভ-গিরি করছিলুম". 

'নম্মল বলিল--বা.ট ।...কি রকম "খুনি ? 

সমর নি বলিলেন--সে কথা আর এক সময়ে বলবো । * এখন 
থালাশ পেয়ে আপনার পালানোর রহস্ত থুলে বলুন দিকিনি' আমার 
কনষ্টেবলদের ঘুমের ওষুধের বড়ি খাইয়ে বেহুশ কবে পালানে। 


* সমর মিত্রের এ কাহিনী দৰিন্তারে বর্ণিত হইবে নব-কঞ।, গ্রস্থমাল।র “কার” 


উপগ্য।সে | 
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উচিত হয় নি। পধু অনুচিত নয়--.অন্তায়। দে অন্তায়ে মুক্তি নিলবে 
আপনার পালানোর কাহিনী বললে--- 

নির্মল বলিল-মাপনি তো৷ ভিটেকটিভ--ও-বাঁড়ীতে ঢুরি খুন--'এ 
সবের অর্থ কি বুঝেছেন, বলুন তো: 

সমর মিত্র বলিলেন-_-চুরি হয়েছে? আপনি কি বলেন? 

নিক্মল বলিল-তাই। চুরি হয়েছে। কি সম্পন্তি চুরি হন্নেছে, 
'আপনার অনুমান ? 

সমর মিত্র বলিলেন--আমার এ অনুমান এখনো! জোর পাচ্ছে ন:' এ 
অনুমান শুধু কতকগুলো যুক্তির উপর... 

নিক্মল বলিল_ আচ্ছা, আমি আগে বলি। আপনার অনুমানের 
সঙ্গে মেলে কি না, আপনি পরীক্ষা নিন । 

সমর মিত্র বলিলেন_ বেশ, | 

নিন্মল বলিল -সতীপদ বাবু বলছেন, সব জিন্ষ ঠিক আছে-.অথ5 
ওর মেষে-ভাগনী'-ছুজনেই বলেছেন'-একজন লোককে জিনিষ নিরে 
পালাতে দেখেছেন-'-এবং ভারী জিনিব.."মে-ঞ্নিষ বয়ে নিরে বাবার দর 
তার গতি' মন্থ্র...পা গ্রতি-পদে বেধে যাচ্ছিল". 

সমর মিত্র হাসিলেন, বলিলেন--1200 ৩০. ঠিক এই রকমই আছি 
অনুমান করছি... 

নিন্মুল বপিল-_ আমর কথা শুনুন, স্তর | ঘরে কি এমন হারী জিনিষ 
ছিল ধার উপর চোবের লোভ হবে? এক-নম্বর হলো দামী ভেরভেটের 
পর্দা ! কি পর্দা বার নি..ঠিক আছে। পুরোনো ভেলভেটের পর্দার নক 
চলে না। তারপর মাছে দামী জিনিষের মধ্যে উর সন বিলিতি 
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আটিষ্টদের অক! ছবি-''মতীপন বাঁবু বলেন, ছবির জন্ত ওর বাব! লক্ষ 
টাক! খরচ করেছিলেন-.. 

সর মিত্র বলিলেন--কিন্ত ছবি তে ঠিক আছে-.. 

নিল বলিল_-যদ্রি কলি, যে-ছবি এখন আছে, ওগুলি আঁসল নব, 
জাল--(5196-- 0880 ! 
» সমর মিত্র বলিলেন_-মসস্তব ! 

নিম্মগ বলিল--কিসে অসম্ভব? ছবির সম্বন্ধে সতীপদ বাবু আপনাকে 
বলেছেন...বহুকাঁল আগে এখানকার আর্টি্ট ধর্ণীধর বোঁদকে সতীপদ বাবু 
তী সব দামী ছবির কপি করতে দিরেছিলেন।--ধরণীধর বোস চেয়েছিল 
সেই কপি কোন্‌ এগজজিবিশনে পাগবার জঙ্ক। সতীপদ বাবুর মেয়ে 
সরলা বলেছেন, ধরণীধর বোস পাচ-ছমাস ধরে প্রতোকখানি ভালো 
ছবির কপি করেন""'এবং দে সময় সে-ঘরে আর কারো যাবার হুকুম 
ছিল না." কেমন? 

সমর মিত্র বলিলেন --. | 

সম্মিত কে নির্মল বলিল_-এ সব ছবি জাল...আঁদলের কপি... 
ধরশীধরের তৈরি । আমি বলছি, আঁমল ছবি সরে গেছে, 

সমর মিন বলিলেন-কি করে আপনি প্রমাণ করবেন, এগুণি 
আমল নয়? 

নিশ্মল বলিন--ছণির জাল আর আস্ল প্রমাণ কর! শক্ত । জাল বলেই 
এ সব ছবি জানল। ওর বলবার ঘরে দুচারখানি বড় ছবি দেখেছি" 
ওগুলি আদল, না জাল-*"? 

সমর মির বলিংলন--সতীপদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করবো? 


৫৯ 


আপ | 


সেদিন বৈকালে নিশ্মলকে সন্ধে করিয়া সমর মিন সতীপণর গৃছে গিয়া 
মর্ভীপমর মূ সঙ্গে দেখা করিয়ে | 


বা পনার বাড়ীতে চা হয়েছে-*এবং বং খুব দামী চি চ্রি 
গেছে। 
সতীপদ সমর মিজের গানে চাহিয়া রহিলেন-. চোখে গলক পড়ে নং! 

সমর মির বলিলেন-_আপনার ছবির কপি 'আপনি চৈবী করতে 
দিয়েছিলেন ধরণীধর বলে একছগন আটিইকে ? নয়? আমাদের মনে হয়, দামী 
ছবি সরিয়ে সে-তদ্রলোক বদি তার তীব। জাল ছবি চালিয়ে দরে থাক? 
আপনার ঘরের ছবি মেই আসল আাদি ও অকুত্রিষ কিনা .আপনি 
একবার দয়! করে পরীক্ষা করে দেখবেন? 

সতীপদ কোনে। জবাক দিলেন না''নাচোখে কেমন ছিধ। হিনি 
চ'হিয়া রৃহিলেন সমর মিত্রের পানে । 

নিন্মলপ্বলিল--আমি চিনতে পারছি, এ-ছবিতে টাটকা বটের টান: এ 
জাল..'নিশ্ুয ! 

সৃতীপদ ঝহিলেন_-এ চারথানি ছবি আসলের কপি...আঁসল নয়... 

সদর মির বলিলেন--মাঁপনি তাহলে জানেন? 

_-জাঁনি। 

--সে কৃথা বলেন ন কেন? 

_বলিনি--'তার কারণ, 'অমর্ধাদার কথা:..গাঁযয় পড়ে প্রচার করবে 


সঃ 


১৫১ লস্পপ শশী শী 57২ িশিশািশিপী তিল উল 


ঈন্া 

সমর মিত্র বলিলেন--দে কথ! না বললে আসল ছবির উদ্ধার আমর! 
কি করে করবো? 

__এ ছাঁড়। উদ্ধারের অন্ত উপার নেই? 

-না। 

নির্মল বলিল__আছে উপার-..আপনি তাতে বাজী আছেন? 

_বলুন, কি উপার 2 

নিক্খল বলিল-_-খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিন, আপল ছবিগুন 
স্তযা দাম দিয়ে কিনতে রাজী আছেন-.তাহলে চোঁরাই-মাঁল গছ্াতে 
সেগের ঠিক আপকোখন 

সতীপদর ছুই চোখ প্রদীপ্ত হইল তিনি বলিলেন_-ঠিক... 

সমর নিত্র বলিলেন--শাঁবাস ইয়ং ম্যান! তোমার এ্যামেচারী বুদ্ধির 
কাছে আমি মাথা শোয়ালুম !..'কিন্ধু আমি বণি কি, ও ভাবে বিজ্ঞাপন না 
দিয়ে বিজ্ঞীপন দিন, এ চারখানি ছবির জুড়ি আমল চারখানি ছবি আছে 
'"*কেউ যদি তা কিনতে চান, তাহলে বক্স-নম্বর ৮৯এ সন্ধান নিন্‌। 

সতীপদ বলিলেন-ঠিক। তাতে চুরি যেন ধর! পড়তে পারে! 
কিন্তু খুন, '-বেচারী জোতকৃমার'ত। 

নির্মল চাহিল সমর নিত্রের পানে, বলিল--এ সম্বন্ধে আপনি-.' 

সমর মিরর বলিলেন- তুমিই 60118000 কঙ্ধো। মাপ করো, তোমাৰ 
বৃদ্ধিতে ছামি এত চমত্কৃত যে ছোট ভাই বলে ডাকতে ইচ্ছা হচ্ছে 
জন্তু আর “মাপশি" পা বলে তুম বলছি। 

নির্খুল বলিল_-ভাঁলো করেছেন! হাঁ মোদ্দা, খুন যে করেছে, সরে 
সে পালিয়েছে." 'এব! এবং চোর আলাদা-দল হতে পারে। 

সমর মিত্র বলিলেন-তাঁহলে বলতে চাঁও, সতীপদ বাঁবু যাঁকে দেখে" 


৬৯ 


ঈপ্দা 
ছিলেন, সে লোক এবং মেয়ের] যে-লোককে টঙ্চের আলো ফেলে চোখ 
বাচিয়ে পালাতে দেখেছে, তার আলাদা লোক...এক-লোক নয়? 
তারপর যে-লোক মালতীর বন্দুকের গুলির চোট, থেয়েছে ?'.-আমব। 
তিনজন লোক পাচ্ছি-"'এদের মধ্যে খুন করলে কে ?..'যে বন্দুকের গুলি 
খেয়েছে'-.সে খুনী নয়? | 

নির্মল বলিল-_না-". 

সমর মিত্র বলিলেন--তৃতীক় ব্যক্তি আছে, এ কথা তুমি মানে! ? নাঃ 
দুজন ছিল? 

নিক্ল কোনে! জবাব দিল না। 

গমর মিত্র বলিলেনযে-লোক .আলোর চমক দিয়ে পালালো, ভাব 
কোনো চিহ্ন বা নিশানা পেয়েছে! ? 

_না। 

বিশ্ময়-ভর1 কণ্ঠে সমর মিত্র বলিলেন-তাহলে-*-জামি তে! বুঝছি এ] 
নিম্মল, এরা কি বলে ভ্যোতকুমারকে খুন করবে? 

নির্খল একবার চকিতের জন্ত চাহিল সতীপদর পানে: 
তারপর সমর মিত্রের পানে। পরে বলিল- জ্যোৎকুমারকে ক খুন 
করেছে... | 

তারপর কথ। শেষ না কবিয়াই বলিল--কিন্ত'..তার আগে আমার 
সঙ্গে দয়া করে আপনি যদি একবার বাইরে আসেন! তার কারণ, বাইচ: 
আপনাকে এমন কিছু আমি দেখাতে চাই, যাতে আমার 
আপনি বুঝতে গাঁরবেন-*'পাগলের প্রলাপ বলে হেসে উড়িয়ে দেবেন না! 
'--জ্যোৎকুমার খুন হয়েছে''.তার পোষাঁক''মানে, মানুষ দিনের বেলায় 
আপিল মাঁবার সময় যেমন সাঙগোজ করে, তেমনি পোধাকে অত 


রঙ 


২ 


ঈগ্না 

রাত্রেও"''মানে, ভদ্রলোকের ও পোবাক'"'এমন সাঁজ-সজ্জা করে বাত্রে 
উনি আপিন করতে এসেছিলেন £ আপনার কি মনে হয়, স্যর? 

বলি নির্খবল একা গ্র-মনোধোগী দৃষ্টি সমর মিত্রের মুখে নিবন্ধ করিল। 

সমর মিত্রের ত্র কুপ্চিত। তার মাথার মধ্যে যেন কল চলিরাছে 
চিন্তার ুত্রেুত্রে মিলিয়া মিশিয়া ক্ষিগ্র টানা-পোডেন-প্রণানীতে 
কি ধে রচিয়া তুলিতেছিল.''তিনি নিশ্বলের কথার কোনো জবাব 
দিলেন না! 

নির্মল বলিল--আপনি চিন্তা করুন, শ্তর**, প্রগলভতা করে আপনার 
ধান আমি ভাঙ্গবো না ।-"আ'ম ধে-গিগরিখাড়া করেছি, লিখে আপনাকে 
দেখাবে'--আপনার চিন্তার আমার সে-খিওরি যদি একটুও 11617 (সাহাধ্য ) 
করে, ভাহলে আমার জীবনকে আমি সার্থক মনে করবো] ! 

তাঙ্ষ-ুষ্টিতে সমর মিত্র চাহিলেন নিম্মলের পানে-"."*'সহসা ডাকিলেন 
_নিম্মল**, 

সে ম্বরে অনেকথানি উৎসাঁহ-""আশার অনেকথানি উদ্দীপনা !. 

'শম্মল বলিল-স্তর".' 

সনর মত্র বলিলেন_ তোমার কথ! শুনে আমার মাথার মধো যেন 
আলোর ঝর্ণ ফুটে উঠলো! দে-আলোয় আমি অনেককিছু দেখতে পাচ্ছি। 
তোমায় সত্যি বলছি, তুমি হেমো না" "আমাদের শাস্কারেরা বলে গেছেন 
সেই ত্রি-নয়নের কথ।""“আ|নার কপালে যেন দেই তৃতীয় নয়ন ফুটেছে! 
তোমাকে আমি চাই । আমার অভিজ্ঞতা, আর তোমার নব-কল্সনা,..-আমার 

গতি, তোমার পরিচালনা." এসো, আমরা একসঙ্গে মিলে এ বুহস্ত আবির 

কৰি ., 

পিশ্ম্ল বলিল--আনাকে আপনি হ্বর্গে তুলতে চান, স্তর".. 


৬ 


নক্সা 


সর মির ধলিলন-_না নির্ল'''তোমার কথা শুনে আমি যেন নৃতন 
শি লাত করছি'' নূতন চেতনা! ] 61] 1026 601 00816 8৫911 
( আমার মনে হইতেছে,আমি আবার আমার তর] ফিরিয়! পাইয়াছি )... 
হাসিয়া নিল বলিন--একটা। কথা বলবে, স্তার? 

বলো" « 

_মাপিবাবার গন মনে আছে? পেশাকে দেই বাঝ! মুস্তাফা... 
সে একেবারে গন্ধের 01910 9100500 08216 (চরম সংস্থান স্্ট) 
করেছিল" নয়? 

(াতসাহে নিশ্ধুলের পিঠ চাপড়াইরা এর মিত্র বলিলেন-[২8017 
$0, গা 0০৮... ঠিক বলিয়া, আমার রণ নন্ধু)' এখানেও কে 
জানে, এ বাৰ। মুস্তাফার সাহাযোই আমরা রহস্তের চাবি-কাঠিটি হয়তে। 
পাবো! কিছ এবাৰ মুস্তাধ' গণামান্ট বাক্তি'' 

নির্মল বলিল--তার গতিবিধি লক্ষ্য কর... অভিজ্ঞ অফিসার লমর মিত্র 
»শীয়ের পক্ষে জলের চেয়ে লহজ হবে". এ বিশ্বাম আমার আছে। 

সমর মিত্র বলিলেন এখন তাহলে মন্গ্রপ্থি? 

নির্মল বপিন__নিশ্চয়! 


্ট পল্লিস্ছেদ্ত 
পলাশ চৌধুরী 


দিন পরে সমর মিত্রের ঘরে বসিধ। সমর মিত্রের সঙ্গে নিন্মলের কথা 
হইতেছিল। 

সনর মিত্র বলিলেন__সতীপদ বাবুকে গ্িজ্ঞাপা করেছিলুম। তিনি 
বলেন, আনেক সময় কাজের ভাগিদে জ্যোত্কুমার সন্ধ্যার সময় অফিসের 
গোষাঁকেই রাত একটা -ুটো পর্যান্ত বসে কাজ করেছে-..অফিস-ঘরে বসে। 
তা যদি হয়, তাহলে তুমি যে বলছিলে অত রাত্রে জ্যোত্কুমার ও-পোধাকে 
কেন এপো, তাঁর স্ন্তর মিলছে। এবং জামার বিশ্বাস, সতীপদ বাবুর 
এ কথায় সন্দেহের কোনে! কারণ থাকতে পানে না". 

শিল্মল এক-মনে শুনিতেছিল। শুধু বলিল,_-হ-.' 

সমর মিত্র বলিশেন-তোঁমাকে অন্টমনস্ক দেখছি । কি তুমি ভাবছে, 
বলো তে।? 

নিশ্বল বলিল--অনমনস্ত আমি নই, ম্তর''আপনাঁর কথা আমি 
ুনেছি। আমি কিন্ত আর একটা কথা ভাঁবছিলুম '. 

-"কি কথা? 

নিম্মল বলিন-কথাটা বড় 610816.- "মানে, ভ্যোতকুমারের 
সন্ধে ছই মেয়ের কি রকম সম্পর্ক ছিপ! 1171691, 10৮6 ( অর্থাৎ গ্রেম"*' 
ভাগোবাদা) 

সমহ মিত্র বলিলেন--এই খে আমার নোট-বুকে লিখে রেখেছি. 


৬৫ 


দা 
এ-কথাঁটুকু জিজ্ঞাস]! করবো! বলে। তবে আমার কি মনে হয়, জানো, 
নির্মল? 

নির্মল বলিল-_বলুন। 

সমর মিত্র বলিলেন--এ যে ধরণীধর বোস বলে আরটিষ্-ছোঁকরা ছবির 
কপি করেছিল : হয়তে। তার সঙ্গে জ্যোতকুমারের ষড় হয়েছিল"'নকন ছৰি 
রেখে আসল ছবি সরানো. ..এবং সে রাত্রে ধ্ণীধর হয়তো এসেছিল আসল 
ছবি সরাতে ; এবং ছবি সরিয়ে নিয়ে গেছে 1***আসল ছবিখানি 'বলিতি 
দোকানে বেচতে গারে | বেচলে লক্ষ"তি হবার সম্ভাবনা । আমেরিকান 
এড ইউরোপীয়ান ধনীদের এই সব মাষ্টার-িঞ্ঠেল ছবির [দকে ঝোঁক 
এত বেশী যে একখান ছবির ভন্ত তারা৷ দশ-বিশ হাজার টাকা দিতে 
পাবে। 

নির্মলের ঢু চোখ নিন, 'সে বলিল- আমার মনের কথা আাপনি 
টেনে বলেছেন । আমি খপরের কাগজে পড়েছি স্যর, কাঁর একখান] ছবি 
একবার একজন আমেরিকান ভদ্রলোক ত্রিশ হাজার ডলার দিয়ে কিনে- 
ছিলেন! | 

সমর মিত্র বলিলেন_তাই। এবং আমার বিশ্বাস) এ ছবির পিছনে 
কোনো বিদেশী দালালের প্ররোচনা আছে। না হলে আমাদের দেশের 
আরিঞরা গরীব । তার উপর এ রকম ব্যবসা-বুদ্ধি বা ফন্দীবাজী তাদের 
মাথায় স্থান পায় না । এই ধরণীধর বোস হয়তো এমন মন্ত পল[তনে 


পড়েছিল: .. 
বাধা ধিয়া নির্মল বজিল--ধরপীধর বোসের সন্ধান আপনি নিয়েছেন, 


নিশ্চয়? 
সমর মিত্র বলিলেন-__নিয়েছি! কাল থপর পেয়েছি, পাঁচ ছদিন 


৬৬ 


হলো, কি একট! অর্ডার পেয়ে ধরণীধর বোস দিল্লী গেছে।"'দিলীর 
সি-আই-ডিকে আমি টেলিফোন করে যথাযোগ্য 1195110011015 দিয়েছি". 

নিম্দুল বলিল--ত্রার মানে, গ্রেফতার? 

সমর মিত্র বলিলেন-_ প্রথমে বাঁড়ী-তল্লাসী '."তারপর গ্রেফ তার! 

নি্খুল বলিল -হু*...জাল ফেলেছেন তাহলে উত্তর-ভারত পর্য্যন্ত ? 

সমর মিত্র বলিলেন-উপায় কিঃ বলো-."তাছাড়া জ্যোৎকুমারের সঙন্ধে 
একট! থপর পাঁচ্ছি এই থে তার টেবিলে ষে ব্লটিং-প্যাঁড, সেই প্যাডে 
কালির ছাপ আছে.) কথাটি পেরেছি স্পঞ্ঠ। আর আছে ০ 5০...এই 
95 € নিশ্চন 3৩১১ কথার অংশ. অক্ষরটির ছাপ ব্রটিংয় পড়ে নি!-** 
অতএব ধরণীধর বোসের সঙ্গে জোতৎকুমারের সংযোগ আছে বলেই 
আমার ধাওণ। । 

নিশ্মাল বলিল-_কিন্তু মাপ করবেন, একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন, স্যর? 
সরলা দেবা তাঁর এজাহারে বলেছেন, সতীপদ বাঁবুর ঘরে ঢুকে তাঁকে 
পড়ে থাকতে দেখে তিনি বাবা” বলে চীৎকার করেছিলেন'"'এবং মেয়েকে 
দেখে বাঁপ সতীপদর প্রথম কথা--জোতকুমীর ? জ্যোৎকুমার আছে 
তো ?.*'ছোরা...ছোরা ?+এ কথাগুলোর অর্থ, সতীপদ বাবু ঝলছেন, 
তার রগে সে-লোকটা ঘুষি মারে'**সে-ঘুষি খেয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যান। বেশ..'জ্যোতকুমার ঘখন এলো, ছুরির চোট, থেলে সে."এ ব্যাপার 
কখন ঘটলো?" উনি যদি অদ্ঞান হরে পড়ে যান, তাহলে জ্যোত্কুষারের 
চুরির চোট খাওয়া উনি দেখেন কি করে? 

সমর 'মত্র বলিলেন-_-তাতে আমাদের অন্ুনান আরে। জোর পাচ্ছে, 
নিন্মল! ছো1ংকুমাবই এ তিন চোরকে এনেছিল" জ্যোতকুমারকে সতীপদ 
বাবু চিনতে পারেন রঃ 


৬৭ 


ঈক্লা 


এই পর্যন্ত বলিয়! তিনি চুপ করিলেন, তীরপর বাললেন-- এসো." 
এ কথ! যখন মনে উদ হয়েছে, এখনি এর অমাঁধান করে ফেলি 
সতীপদ্দ বাবুর ওথানে যাই... 


টুঙনে আদিশেন সতীপদ বাবুর গৃছে। বাহিরের দিকে টাকা-বারান্দায 
সতীপদ বাবু একটা চেয়ারে বসিয়াছিবেন "বেলা! ছটা বাঁজিয়! গিষাছে। 
কথার কথায় সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন একট! কথার মানে আমরা 
বুঝতে পাচ্ছি না সতীপদ বাবু। ঘুষ খেয়ে আপনি অজ্ঞান হয়ে পড়পেন-"; 
আপনার মেহে বলেছেন, ভীকে দেখে আপনি উঠলেন; এবং উঠে প্রথম 
কথা বলেছেন: ডেোোহকুমার ৮ গোোনমান আছে তো? ছোর? 
ছোর1? আঁপনি পুলিশের কাছে একথাটুকু গোপন করেছেন কেন, বলাতে 


পারেন 

রি বাধু বলিলেন--গোঁপন করেছি? গুণিশকে এ কথা বলিনি? 
“*পআস্চর্যা 17, 

তারপর একট! নিহাঁদ ফেলিয়া তিনি বলিলেন-ধদি না বলে 
থাকি.'.তাহলে নিশ্চয় খুব তুল হয়ে গেছে । আমার মেয়ে যে-কথা বলেছে, 
সে কথ সত্য-"এবং একথা ইচ্ছা! করে আমি গোপন করিনি। তাঙ্ছাড়। 
যদি অনুমতি করেন: 

সতীপদ বাহু চপ করিয়। সমর মিত্রের পানে চাহিরা রঠিগেন'। 

নিষ্বগ বলিন--আমি একটু উঠছি-.মানে, ঘুরে একবার চারিদিক 
দেখে আমি। এলুম যন আপনার সঙ্গে... 

কথাটা বলিয়া! নির্খুন চলিয়া গেল 


৬৮ 


সতীপদ বাবু বণিলেন-পাচ-সাত বছর জ্যোৎকুমার 'ঁমার কাছে 
আছে"কাজ করছে। আমি তাঁকে বিশেষ শ্নেহ করতুম। ছেলের মতৌ। 
বি্লাদও করতুম। অগাধ বিশ্বাস!" মামার সে-বিশ্বাম তঙ্গ করে লোভে 
পড়ে সে যদি আমার সর্ঝনাশ করতে উদ্ভত হয়.-.আমি সে 
বিশ্বাসঘা তকঠার কথা হঠাৎ প্রকাশ কতে কুহ্ঠিত ছিলুম, সমর বাবু -. 

_-ছুঁ"**তাহলে একথা আপনি গোপন করেছিলেন: 

সতীপদ বলিলেন-_সে বদি আজ বেঁচে থাকতো, তালে ষড় করে 
'আদল ছবি চুরি করতে সে মেতে উঠেছিল" "হয়তো তা বলতে পারতুম 
না! আমার বু টাঁকা লোকসান সত্ব । কিন্ত সে আজ নেই...ওভাঁবে 
শোচনীয় মৃত্যু - ওতেই তাঁর অপরাধের শান্তি হয়েছে! এইজন্ত ছবি £বির 
কথা আপনাকে বলছি । তাছাড়া কাঁণ আমার ভ্রয়ারের মধ্যে 
জ্যোৎকুমারের লেখ দু'খানা চিঠির খখডা আমি পেয়েছি : পকেটে 
আছে''আপনি দেখুন -২ ৮7 ডি রি 

কথাট: বলিয়া সতীপণ দ্র'থানা খশড়া- চিঠি দিলেন সমরা মত্রের হাতে । 

সমর মিত্র চিঠি পড়িলেন। 

পড়িয়া তিনি বলিলেন__চিঠির মধ্যে দেখছি একটি স্বীলৌকের নাম 
'-'অণিমাল। ! এ মণিমাপাটি কে? স্ত্রী? 

সতাগদ বলিলেন-না। মণিমালা হলো একজন ফিল্ম-এাকট্রেস। 
ইদানীং ম্ণমালার সঙ্গে জোোৎকুমারের খুব অন্তরঙ্গত। ছিল । অনেকদিন রাত 
'আটটা-নট। পথ্য জ্যোত্কুনার কাজ করছে, বাগানের ফটকের বাইরে 
মোটরে কবে মণিমালা এসে তাগিদের পর ভ্তাগিদ পাঠাচ্ছে -ক্রযে এ কথ! 
আমি জানতে পারি, আমি ওকে ফেরাবার বনু চেষ্টা করেছি সমর বাবু 
কিন্তু স্ত্রীলোকের নেশা - বিশেষ সে-ন্্রীলোক যদ্দি থিয়েটারের গ্যাকট্রস্‌ 


৬৯ 


ঈগ্সা 


কিন্বা ফিন্ম-ার হয়, তাঁহলে সে নেশা নাহ্ষ যেন ছাড়তে পারে না! এ 
্ত্রলোকটার জন্ত সব সময়ে ওর টাকায় টান পড়তো। আমার কাছে 
মাহিনা পেতে! তিনশো টাঁকা...এইখানেই আমি ঘর দিয়েছিলুম...চাকর 
দিয়েছিলুম." ইদানীং সে-ঘরে রাত্রিবা করতো] না... মণিমালার ওখানে 
পড়ে গাকতো | আগে তিনশো টাঁক৷ থেকে মাসে আঁডাইশে! করে টাঁকা 
ব্যাঙ্কে জনতো | ব্যাঙ্কে এখন একটি পয়সা নেই*"'চারিদিকে দেন! । 
সেজন্য আমি বহু তিরস্কার করেছি! বলেছি? করে৷ জ্যোৎকুমীর, এ 
দুর্তি ছেড়ে দাও । ৬ুম্‌ হয়ে টুপ করে থাকতে''কোনোদিন নিজেকে 
শোধরাধার চেষ্টা করে নি। আনি ওকে ছাড়তে রে | এদিক কাজের 
লোক হল! তার উপর জ্যোকুষারের বাব! সন্তোষ ছল আমার 
বিশেষ বন্ধু". 

সমর মিত্র নিঃখনে এ কথা শ্ুশিলেন | বদিশেননতৃন কাঙনী 
৪ গতদিন বলেন নি 

চীপদ পণিনেন- বনি, তার বারণ, বে চলে গেছে, তার এ বগ- 

রর কেন মিথ্যা বারে প্রগর করি! 

কগাটা। সমর মিত্রের দনে লাগিল না। তিনি টুগ করিয়া কি 
ভাবিলেন। তারপর ৰপিপেন_-একটা কথ! জিজ্ঞাসা করবো? বড্ড 
09110%19 কথা-..কিন্ধু না জিজ্ঞাস! করে উপাস্ন নেহ। 

মতীপদ বাবু বলিলেন_ বলুন” 

সমর দির ৰলিলেন_-মানে, আপনার মেনে কিনা ভাগনী-..এদের 
সঙ্গে জ্যোত্কুমারের কি বুক 'আলা”-পরিচর ছিল? এক্কালের ছেলে- 
দেয়ে...মেলানেশা নিশ্চয় ছিল এবং সে মেলাদেশায় সচরাচর য। ঘটে... 
মানে, ভালোবাসা ? কিনব! এদের কাকেও বিবাহ করার আশা বাঁসনা.. 
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ঈক্সা 
সতীপদ বলিলেন -ন! | আমার ভাগনী''-ও বেন অগ্নিশিখা ! আমার 
মেয়ে--'থেয়ে বলে বলছি না-..ও খুব শাস্ত-শিষ্ট।-.-ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
ছিল বৈ কি! মাঁলতী তেজা মেয়ে--জ্যোংকুমারকে সে তার সমযোগ্য বন্ধ 
বলে মনে করতো! না। সরলা খুব 9: (লাজুক ) -*কথাবার্ভা বা কইতো 
জ্যোতকুমারের সঙ্গে-.তা খুব অল্প। এবং বিবাহের দুরাঁশা মনে পোষণ 
করবে। এমন চান্স কোনে! দিক থেকে জ্যোত্কুনীর কখনে! পাঁয় নি বলে 
আমার বিশ্বাস! 
সমর মিত্র বলিলেন হু'**'বুঝলুম | আচ্ছা, মণিমালা কোথায় থাকে, 
হলতে পারেন ? 
না । তবে আমার ড্রাইভার বোঁধ হয় জানে । মণিমাঁল! যে- 
ই)ডয়োতে কাজ করে, তাদের ড্রাইভারের সঙ্গে আমার ড্রাইভারের 
জাঁনা-শরনা আছে" দেখ। হতো, তাই । মণিমালা এখানে বহুবার মোটরে 
করে এমেহে"ঈ,ডিরোর মোটরে, নিজের প্রাইভেট মোটরে " 
সমর নিত্র বলিলেন-মাঁপনার ড্রাইভারকে তাহলে একবার চাই। 
নণিমাপা-ক পেলে ক্ষ্োত্কুনারের বু পরিচয় পাবো বোধ হয়। এবং 
তাহলে ভাতা". 
তারপর আরো ঢণ্চারিটা কথ। কহিয়। সমর মিত্র উঠিলেন। 
সতীপদ বাবু উঠিতে ছিলেন, সমর মিত্র ব্ললেন_খাঁক, আপনি 
আর কষ্ট করবেন না'.. 
বপিয়া সমর দিত্র আদিলেন ৰাহিবের বাগানে." 
বাগানে নিথ্বলের সঙ্গে দেখা | সহীাস্তে প্রশ্ন করিলেন__এ৪ট 0০ 
৫19০০০৫ (নৃতন আর কিছু আবিষ্কার হলো)? 
নির্মল বলিল-বনদুকের গুলি খেয়ে বে-লোকট। পালালো, স্তর. 
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ঈগ্লা 
যেদিকে সে সরে পড়েছিল ..সেদিকে ঘুরতে ঘুরতে এক টুকরো কাগজ 
গেয়েছি। ডাইইং-ক্লিনিংয়ের রসিদ...রসিদে নাম দেখা পাঁ, চৌধুরী'। 
এবাড়ীতে গী, চৌধুরী বলে কেউ নেই! সে রসিদ... 

চিন্তার রেখায় সমর মিত্রের ললাট কুঞ্চিত...তিনি রূদিদ দেখিলেন। 
জলে-কা দার রসিদখানা মলিন হইলেও পেন্সিলে'লেখা নামের অঙ্গরগুলা 

্ুম্পষ্ট উদ্ধীর কর! যাইতেছে...পী চৌধুলী, হাণণল একট! ঠিকানা” 
ঠিকানা বুঝা গেল না।.."তবে ডাইইং কোম্পানির নাম রহিয়াছে ছাপার 
অক্ষরে__দী ইন্কমপেয়ারেবল্‌ ক্লীনাস“..ঠিকাঁনা বৌবাজাব টা | 

নমর মিত্র বলিলেন--০এ 216 ০০001000811 10৮. জমার 
সৌভাগ্য, সমীর )। এখানে তাঁহলে এখনি যাওয়! দরকার, নির্খুল-..কে 
এই গী চৌধুরী-:" 

ঠিক কথা, স্তার-.. 


র্‌ 


৪জনে আর বিলঙ্গ না করিয়া বৌ-বাজারে ইন্কম্পেয়ারে” রীনাসের 
দৌকানে আসিলেন | গিরিবাবুর গলির মুখে স্তাঁৎসেতে ছোট প্র-তার 
মধ্যে একট! টেবিলের উপরে গো-ব্চারী চে্নারার একটি ছোকরা 
কুগুলীকৃত দেছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে । সমর মিত্র তীঁকে তুলিলেন, তু লিয়| 
বলিলেন_ এ গ্রপ দেখছে|? | 

সে বলিল_আাছ্ছে ্টা। আমাদের শ্রিপ। 

সমর মিত্র ব'ললেন--একটা সার্ট আর একটা ধুতি কাঁচতে দেওয়া 
হয়েছে । কোথায় মে সাট আর ধুতি? 

ছোকরা বলিল-_শিয়ে বান নি? 
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ঈপ্কা। 

_না। তোমার বই বার করো ভ্বাখো। 

ছোকরা নিরুভ্তরে সমর মিত্রের পানে চাহিয়া রহিল | 

সমর মিত্র বলিলেন--মামি পুলিশ--'এ জামা-কাপড় চোরাই মাল 1... 
না বার করলে তোমায় ধরে এখনি থানায় নিয়ে বাবো..'সেই সঙ্গে কাপড়-' 
চোঁপড়, খাতা-পর্ধ মাঁলমাবি-চেয়ার শুদ্ধ'. 

ভয়ে ভয়ে ছোকর! তখন খাতা বাহির করিয়া দিল। পী চৌধুরীর 
ঠিকানা পাওয়া গেল। ১৬৫ নং বৌ-বাজার সীট... 

সমর নিত্র বললেন-_-এ কাঁপড়-জাদা খবদ্গীর ডেলিভারী দেবে না। 
কোনো লোক নিতে এলে চুপিচুপি বৌ-বাজার থানায় গিয়ে খপর 
দেবে, বুঝলে! না হলে তোমাকে জেলে বেতে হবে।-..তোমার 
নাম? | 

ছোকরা নাম বলিল । সমর মিত্র নোট-বুকে টুকিরা লইলেন। তারপর 
নিম্মলকে লইয়া ট্যাক্সিতে উঠিলেন। উঠিয়া চলিলেন ১৬৫ নগ্বর বৌ- 
বাজার স্টাটে | 

বন্টমতী-সাহিত্য-মন্দিরের পূর্ব-গায়ে পাচতল! মন্ত ফ্যাট । সে ফ্যাট, 
না গিয়া সমর মিত্র ঢুকিলেন বন্গুমতী-অফিসে । | 

মালিক-মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হইল না। বিভতি বাবু থামে এক 
ভদ্রণোক ছিলেন অফিসের চার্জে | তীকে প্রশ্ন করি! পী চৌধুরীর নাম 
ও পরিচয় সংগ্রহ কারিলেন । 

খাতা দেখিয়া বিভূতি বাবু বলিলেন, ভদ্রলোকের নাম পলাশ চৌধুরী 
-*একমাম হইল ও-বাড়ীর চারুলায় একখানা কামরা ভাড়। লইয়াছেন 
*"*মাত্র এক-মাসের ভাড়া দিয়াছেন। এটুকু ছাড়া আর কোনো! পরিচয় 
তিনি দিতে পারিণেন না। 
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ঈক্া 


সমর মিত্র তখন পুলিশ -মফিপার বলিয়া পরিস্ম দিলেন এবং বখারীতি 
ব্যবস্থ! করিয়া মে ঘর সার্চ করিলেন। 

সার্চ করিয়া ঢু' চারখাঁনি চিঠি পাটিলেন...থরে আর কোনো জিনিষ- 
পত্র নাই। পাশের ঘরের লোক বলিল--ভাড়ী লইয়া ভদ্রলোক ও ঘবে 
ছিলেন পাঁচ ছদিন। বহু লোকের সমাগম হইত । ভদ্রলোক হইতে কালি- 
ষঞ্জুর শ্রেণীর লৌক পর্য্যন্ত | ভদ্রলোক বলিঘাছিলেন, খিদিরপুব কে ভিশি 
নাকি কুলি-জোঁগানির কাঙ্জ করেন'-তাছাড়া আর কোনো সা রচয় 
কাহারে! জান! নাঈ।... | 

বিভূতি বাবু বলিলেন ব্যাপার কি, মশায? 

সমর মিরর বলিলেন-ঘরট তালা-বন্ধ করে রাখুন। সেসেককে 
আর ঢুকতে দেবেন ন!- 'এর বেশী খপর বদি চান, তাহলে অপেক্ষা করুন 
-* আপনাদের দৈনিক বশ্থুমহীতেই হয়তো! রর এক-কলম ভরবে পে 
পরিচয় বিশদভাবে ছাপা হবে। 

এ কথা শ্রনিগা দু'চোখ বিক্ষারিত করিয়া বিভৃতি বাবু সমর নিজের 
পানে চাহিয়া রহিলেন !*" 

সমর মিত্র চিঠি পড়িলেন। এংখানি চিঠি আসিয়াছে কালিমপণ্ড 
কইতে.."মে লিখিয়াছে তার নাঁম ব্িনাথ* | লিখিয়াছে সাঙ্ষেছিঙচ 
তাঁষাঁপন। অর্থাৎ “কপির খুব ফলন্‌। দের করিলে পচিয়! যাইবে । এই বলা 
তোলা দরকার ৷ ব্যবস্থ|! কুরুন |”..ঠিকানা নাম রা দাস 
কেয়ার অফ গী সেধরী, ১৬৫ বভ্বাজার ই্রাট, কাদরী 


্ ্ বডিনাধের দুরু সততার কণ। | বায় জানি চান, গার ন্ব- নী নি গর 
প্রথম-উপন্ান “অর্থমনর্থম্‌” পড়িয। দেখুন। 
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৭ ঈগ্লা 

চিঠিখান! আসিয়াছে তিনদিন আগে । ডাকওয়াল। তালা-বন্ধ দরজার 
ফাঁক দিয়া থরে ফেলিয়! গিম্বাছে। 

আর একথানি চিঠি আপিয়াছে পৃণিয়৷ হইতে। যে লিখিয়াছে, তাঁর 
নাম শঙ্কর..'এখানিও সাক্কেতিক ভাঁষাঙ্ম লেখা । চিঠিতে লেখা আছে, 
মিথ্যা এখানে পড়িয়া থাকিয়া ফল নাঁই। কাটা-গাছে ঘের! তরমুজ... 
লওরা শক্ত” ঠিকানার নাম লেখা--পী চৌধুরী--১৬৫ বহুবাজার গ্ট্রট, 
কলিকাতা । 

নিশ্বশকে চিঠি ছখানি দিয়! সমর মি বলিলেন__ষেটক খপর পাওয়। 
গেশ,* এখন ঘেতে হবে লালবাজার।...মথুর এবং পী চৌধুরী-..বোথ 
হয়, নামজাদা দাগী মহ?-পুকষ-'বুখলে শিশ্ষুল, লালবাজারে এ সব মহল্লার 
ইতিচাঁস লেখা আছে। 

নির্মল বলিল--আমি লালবাজাঁরে ঘাঁবো না সার...জাদায় একটু ছুটা 
দিন." অন্ধ কাজ আছে । ; 

সমর মিত্র বপিলেন__বৈশ -. 
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গুম পক্রিচ্ছ্ 
আশার স্ুলি্ 


লালবাজারে প্রায় তিন-ঘণ্টা ধরিয়া খাতা-পন্র হাটকাঁইয়া সমর মিত্র 
 বৈগ্থনাথের ইতিবৃন্ত পাইলেন। লোকটা ভীষণ দু্ীস্ত...লেখঃপড়া জানে 
'মাটিক পাশ ভদ্রলোক: জদ্র-বংশে টানা আসরে ঘুরিয়া 
বেড়ায় “ফন্দীবাজীতে রীতিমত ওস্তাদ | কলিকাতায় চুবার সাজা ইইয়! 
ঠিযাছ_একবার বড় একটা বীড়গামব্রিংকেশে ১ আর একবার ব্যাঞ্ক- 
ফ্রড কেশে। তারপর আরো দুবার জেল খাটয়া আদিযাছে- একবার 
পাটন! হইতে; আর একবার রউপুব হইতে । রাচপুর জেল হই. কাঠির 
ইইয়া এদিকে আর আমে নাই। ছাঙ্ছিলিং, কাশিয়ং, দিনাজপুর গরভীতি 
ভারগায় ঘুরিয়া বেড়াইনেছে | বছিনাথের আরো দুটি নাম পাওয়া গেল । 
একবার নাম লইয়াছিল বিনৌধচন্জ, আর একবার নান লইয়াছিল 
মথুর। 'চৌধুরার কুলুজী মিলিল না। পলাশ চৌধুরী নামটা লানবাগ্জারের 
ইতিহীস-গন্ধে নাই। তবে পী চৌধুরী নামে পাওয়া গিয়াছে পর্ন 
চৌধুরী । এ পী চৌধুরী বদি পঞ্চানন চৌধুরী হয়, হাহা হইলে দে 
ভয়ানক বাক্তি! বড় বড়কাজে তার বু সাকরেদ? ধরা পড়ি", জেল 
দুরিয়া আসিয়াছে। কিন একবার ছেল খাটি মাবিয়া! পঞ্চানন 
নিষ্েকে আইনের কবল হইতে এমন দুরে রাখিয়া আসিতেছে যে 
দীর্ঘকাল তাকে হাতে ফেলিয়। রাখিয়াও তার বিরুদ্ধে প্রমাণ মেলে 
নাই!... 
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কহ কানন তিব্র কিনি ভা তি জহি লি চনত 


ঈগ্লা 
এ মর সংবাদ লইয়া! সমর মিত্র যখন লাঁলবাজার পুলিশ-অফিপের 
বাঁছিরে আসিয়া ঈীড়ীইলেন, তখন সন্ধ্যা হর হর 
সমর মিত্র ভবিলেন, এবার বাঁড়ী বাঁওয়। যাক। তিনি থাকেন 
ভবানীপুরে নন্দন রোডে। 
ইাটিয়া তিনি আঁদিলেন লাঁলদীঘির মোড়ে। কালীগাটের ট্রামগুলায় 
ভীষণ ভিড়। কর্মক্ষেত্র হইতে সকলে বাড়ী ফিরিতেছেন-দীড়াউযা 
দাড়াইয়! চার-পাঁচ খানা ট্রাম ছাঁড়িয়! দিয়া সমর মিত্র বাঁদ্‌ ধরিবেন ঘলিয় 
উত্তর-পূর্ব ফুটপাথে আসিয়া দীড়াইলেন." 
২ নম্বরের দোঁতলা একখানা বাস আঁদিতেছিল...লালবাজারের দিক 
হইতে । যেমন উঠিতে যাইবেন, পিছনে গুণ্ময়ের কণ্ঠস্বর--স্যর-.. 
ফিরিয়া গুণময়কে দেখিলেন। বাসে ওঠা হইল না। প্রশ্ন করিলেন 
কি খগর? 
--খপর "আছে, স্যর". 
গুণময়কে সমর মি রাখিণাছিলেন রায় বাহাঁছুর ডাক্তারের গতিবিধ 
লক্ষা করিবার জন্ট | বায় বাহ।ডুপের পশারের সীম! নাই'-*দিন-রাতি “কল, 
আসিতেছে | সে সব কিল্‌' তিনি এ্যাটেও করেন ।---অসাধারণ ধেষ্য লইঘা 
গুণময় শেষে পাগল হইবে, এমন আবস্থা--.তথন বৃদ্ধি খাটহিযা। গুদ 
এক কাজ করিয়া বসিল। 
একথান শ্লিপে মে চিঠি নিখল-_ 
ডান্তার মাহ্ব, 
দু'বার আসিয়া ঘুরি! গিয়াছি। সেই মেশের বাসার অপাঁয়েশন-কেশটি একবার ন। 
দেখিলে নয়। কখন আপনার অবসর হইবে, জ্বানি ন! | তবে বেশী দেয়ী করিলে “কল্‌। 
"আয় দিতে হইঘে না। দেই ছন্ত জিখিতেছি, আজ বেলা চারটায় যেদন করি পারেন 


গু 


ঈপ্লা 
মেশে একবার আমিবেন। আসিবামাত্র এক হাজীর টাকা ফী পাইবেন। তারপর রোগীর 
বাবস্থ। করিবেন। একজন কুজি-মারফৎ চিঠি পাঠাইলাম। ইতি 
থিয়েটারের মই সি-আই-ডি 

একটা! কুপি ধরিরা তার হাত দিয়া রায় বাহাদুরের গৃহে এ চিঠি 
পাঠাইয় গুশময় বরাত ঠকিয়। ও পাতিয়া বসিক্াছিন! বানের 
কৃপায় চিঠি ব্যর্থ হয় নাই। বেল! টারিটার সময় ট্যাঝি ডাকাইয়া 
রায় বাহাছুর ট্যাঞ্সিতে চড়িয়া বসিলেন এবং গুণময়ও এক-নিমেৰ 
বিলঙ্ব না করিয়া অপব-একথানা ট-ক্সিতে চড়িয়া রায় বাহাদুরের 
অলক্ষ্যে তার ট্যান্সির পিছনে ছুটয়াছিল। রায় বাহাদুরের টাকি (গিয়া 
দাড়াইল ওদিকে দেই রাসবিহারী এভিনিউর গারে এক গলিতে 
গাচতলা একখানা বাড়ীর সাননে। বায় বাহাছুর টাকি হইতে 
নামিলেন-"'এবং গুণমর দূর হইতে তার ট্যাকির দিকে লক্ষা বাখিয়া 
প্রান দু-ঘণ্টা বসিয়াছিল। তারপর ডাক্তার বাবু ট্যাক্সিতে চড়ি় 
গৃহে ফিরিলেন.'গুণময়ও কালীঘাট-ট্রামডিপোর সামনে ট্যাক্সি ছাড়িয়া 
ট্রামে চড়িয়া সোজ। লালবাজার পুলিশ-অফিসে আসিয়াছে। এখানে 

'আপিয়। যেমন শোনা সমর মিত ফটকের দিকে গিয়াছেন, অমনি গুণময় 
এখানে টিয়া আসিয়াছে... ৃ 

রিপোর্ট দিয়া শুণমর বলিল-কিন্ক আমি ভাবছি শ্তার, এ খুনের কঙ্গে 
অঠবড় রায় বাহাদুর ডাক্তাঁর'-তার কি সম্পর্ক থাকতে পারে? 

মঘ্ত একটা নিশ্বীস ফেলিয়। সমর মিত্র বলিলেন-আছে ুণময়, 
সম্পর্ক আছে। তুমি তে! সব কথা জানো না-"' 

_-এত-বড় ডাক্তা |র.. 'এমন পশার'..এত নাম" 

হাসিয়। মমর মিত্র বলিলেন__পাপন-পুধ্যের বিচীর ওরা বড় রি 


ণ 


ঈক্সা 
করেন না! প্রোফেশনাল ম্যান্‌..-সুর| দেখেন রোগী-..আর সেই রোগীর 
'আছে কেমন টাকার বহর! নেহাৎ যেগুলো অন্ায় কা, মেইগুলোই 
করেন না !."আইন কাচিয়ে যেখান থেকে বত টাকা. রোজগার কৰা বেতে 
পাবে, সেদিকে নজর রাখার দরুণ শেক সময় সমাজের কিম্বা আর 
গাচজনের হিতাহিতের বিচীর করবার নতো মন বা অবসর অনেকের থাকে 
না !-.- এখন নয়-'পরে তোমায় বুঝিয়ে বলবো-"রায় বাহাদুরের গতিবিধি 
দেখবার ভার কেন তোমায় দিবে ছিলুম 1." আমার 1১85 007878101861005 
.*আমাবধারণ ধৈধ্য ধরে তুমি যে একাজে সফল হয়েছো, এই ধের্যযই 
একাদন তোমার পদোছতির সহায় হবে জেনো, গুণময় | 
সপদ্জ মুদু হাস্তে গুণময় বণিল-মাপনর আশীব্বাদ মিথ্যা হবেন! 
স্যর... 


/4 


পব্র দিনের জন্ত সমর মিত্র অপেক্ষা কারিলেন না, গুণময়কে বলিলেন 
-_-একট। হোটেলে চলো...ছুজনে কিছু খেয়ে নি। তারপর চলো. সেই 
বাঁড়াট। 'আঁমায় দেখিয়ে দাও । যাঁনার সময় বালিগঞ্জ থানা হয়ে যাবে" " 
কারণ, তুমি যে জায়গাঁর কথ! বলছে, ও-জায়গা হলো বাঁলিগঞ্জ থানার 
এলাকায় । 

গুণময় বলিল-হ্যা, স্তর"**রাঁসবিহারী এভিনিউজ্রে উত্তর-গায়ে 
সে গপি। 

দুজনে হোটেলে ঢুকিয়া চা ও টোষ্ট-রুটি, এবং ওম্লেট খাইয়া 
লইলেন। তারপর একখানা ট্যাক্সি লইয়া! প্রথমে গেলেন বাঁলিগঞ্জ থানায় । 


৭৯ 


ঈক্ন। 
সেখান হইতে ছুজন জমীদার, দুঙ্ছন কনষ্টবল লইঈলেন ; ৮. াক্ষিতে 
চড়িয়া! আমিলেন হিন্ুস্থান রোডের মোঁড়ে। 

টাক্সি হইতে নামিয়া গুণময়াক লঈয়! তিনি চলিলেন (সই বাঁড়ীর 
সন্ধানে-'জমাঁদার ও কনষ্টবলদের হাটিয়া সতর্কভাঁবে পিছনে আসিতে 
ৰলিলেন। কথা রহিল একজন জমাদর শুধু দেখিবে, কোন্‌ বাড়ীতে 
তিনি ঢুকিতেছেন..তারপর তিনি বাশী বাঁজাইিলে *পাঁরও বাঁশী 
বাজাইবে, এবং জমাদারের বাঁশী বাঁজিণ' মাত্র বাকী ক. সে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিবে। 

সে বাঁড়ী মিলিল। হিন্দৃস্থান রোড হইতে ছোট একটা গলি দক্ষণ-মুখী 
গিঘ' রাঁসবিহারী এভিনিউয়ে পড়িযাছে। সেই গলির মধো প্রকাণ্ড 
একটা পাঁচ-তল! বাঁড়ী...ধেন রাইটার্স বিল্ডিংগের একটা 5 সঙ্করণ 
এখানে আনিয়! কে গু'জিয়া দিয়াছে! 

বাড়ীর দ্বারবাঁনকে ন্ডাঁকিয়া সমর দিত্র ঝললেন_জাঁনো দিঠোয়নিজী, 
তোমার এ-বাঁড়ীতে এক ভদ্রলোকের খুব শনুখ চলেছে কদিন 
বড় ডাক্তার আসছেন: সে-রোগী কোন্‌ তণাঁর কোন্‌ ঘরে থাকে ? 

প্রশ্ন শুনিয়া দরোয়ান বিশ্মিত দৃষ্টিতে সমর গিঃহ্র পানে চাহপ। 
তারপর বলিল-এত বড় বাঁতী,-.বছৎ ভাঁড়াটিয়া জা... 
কোন্‌ ভাড়াটিয়ার থরে কার অসুখ তাঁর নাম বাঁ সংবাদ +. 
অসম্ভব | | 

সত্য কথা । গুণনয় বলিল" দুপুরবেলো। ডাক্কারসাঁবু এসেছিলেন, 
দকোযানদরী-' 

দরোয়ান বলিল, দে জানে না। ছুপুধবেলাধু লে কটী পাকাহিতেছিণ 
-*'ইত্যাদি । 


| 


ঈ্গ্না 


সমর মিত্র বলিলেন--নীহে দেখছি, দোকান । কোনো দোকানে 
জিজ্ঞাদা করে দেখা যাঁক."" 

এই কথা বলিয়া তিনি ঢুঁকিলেন এক রেডিয়োর দোকানে । দোকানে 
উন-চার জন নিন্ম যুবক বসিক়াছিল-.'রেডিয়োয় গান চলিয়াছে"' পঙ্কজ 
বপ্লিকের গান-- 

কাহারে চেয়ে পথে বিফল মনে রথে 
আকুল বাথ।-ভরে 
অভিনানী রে !... 

যুবার দল তন্ন! চিত্তে গান শুনিতেছিল-..সমর মিত্র তাদের ধ্যান-ন্তঙ্ 
করিলেন । প্রশ্ন করিলেন _শুনচেন মূশাই-.. 

মশাইরা সে-কথায় কর্ণপাত করিল না। 

সমর মিত্র বুঝিলেন, তরুণ সমাজের অমন পপুলার পঙ্কগ্ মল্লিক-..তার 
টপর পঙ্কজ মল্লিকের কণে এ “ও কেন গেল চলে' গান! এ-গান না খাষিলে 
টত্তর মিলিবে না! তিনি চুপ করিব দাড়াইয়া রহিলেন | 

গান থামিলে প্রশ্ন করিলেন-দায়ে পড়ে আপনাদের একটু বিরক্ত 
চরছি, মশার -'. 

একজন বলিল--মাপনার রেডিয়ো খারাপ হয়েছে ? 

সনর নিত্র বাঁললেন --আজে না-.তার চেয়ে বেশী বিপদ ! 

_বিপদ? 

সমর মিত্র বলিলেন_হ্্যা। নানে, আমাদের একটি বন্ধুর খুব অস্খ। 
1ঝে মাঝে ডাক্তার রায় বাহাছুর ম্বর্কাতি মল্লিক মশার দেখতে আঁসছেন-". 
[ই খপরটুকু মাত্র গুনে এখানে তাঁকে দেখতে এসেছি ! কিন্তু এব' বাড়ী 
দখছি...বাড়ী তো নয়, গোটা সহর। এর মধ্যে রোগী-বন্ধুকে খুঁজে 
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বার করতে হলে পাঁচ-ভলা টু'ড়ে প্রত্যেকটি কামরায় খোঁজ নিতে হয় 
তাই, মানে": 


যুবকদের মধো একজন বলিল- সে বন্ধুর নাম? 
সমর মিত্রের মনে দি 


তারপর তিনি সহজ জগ্রতিত কণ্ঠে 
কলিলেন--আমর| তাঁকে ইয়ে বলে ডাকি । ভালো নাম হলো 
চৌধুরী," 


ঠলো-..পলাশ 
চর রী বলিল-_গলাশ রা 


দস 


এখন পলাশের জস্থথ, বিন! তার 
তবে খপর শুনে ছুটে আসছি। 
রায় বাচার তকাতি ননলিক | চিকিত্! করছেন-' সাঙ্জারিতে তর জোড়! 
কেউ তো আর কলকাহী সভরে নেই! তা থেকে তনুমান হচ্ছে সাজ্জ 
কেশ! 


জারি 
বাঝণজন পরম্পরে মুখণচাওয়া-চাওয়ি করিল । 
(ন-নম্থর বলিল--ওরয়েষ্ট-বরকের ভিন-তলার খপর নিন দিকিনি.'.আমার 
যেন মনে ইচ্ছে"ভালো কথা, রাঁধবিহারী এভিনিউর উপর এই বাড়ীর 


এক- টা আছে এস্সেলশিয়র ফাম্মীসী__ সেখানে খোজ নেছেন? 
রগিত্র বলিলেন-না। ওদিকে ড 


ক্তারখান! আছে, বুঝি % ঠিক 
বলেছেন। আচ্ছ1-- সেই ডাক্তীরখানা থেকেই ওষুধ নেওয়। মন্ছ 
আচ্ছা, ধন্ুবীদ টড নমস্কার 

সমব শিল্ত 

যে-ফাম্মীসী, 


র হইয়া আঁসিলেন এবং রাঁসবিহারী এভেনিউর উপরে 
সেই টন ঢুকিলেন। 
কাগভ খুঁলিয় 


কেভিন 


একথ|[না বাঙলা খপরের 
বিয়া চেগারে বসিয়। আছে 


তদ্রলোক তারি পৃষ্ঠায় গভীর মনোনিবে 
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মমর মিত্র ডাকিলেন--শুনছেন মশায়... 
থপরের কাগজের আড়াল হইতে মুখ বাহির করিয়া ভদ্রলোক চাহিলেন। 
ভদ্রলোকের চোখের চশমা প্রায় নাকের ডগার কাছে ঝুলিয়। নামি! 
আছে-.ভদ্রলোক বলিলেন, প্রেসকপসন্‌ ? ওহে লালমোহন: 
সমর মিএ বাঁপলেন_ পেসরুপসন নয় । কথা আছে। 
এন 
ভদলোক এবার খপরেহ কাগজথানা নামাইয়। টেবিলের উপরে 
বাথলেন। 
মর মিএ বলিশেন-আমাদের এক বঞ্ছুর খুব ব৬ অপারেশন ঠয়েছে। 
তানি থাকেন এই সন্ত ফ্যাট কোন্‌ তলার কোন্‌ থরে, জানি না। রাস 
বাহাঢর শক্তি মল্লিক ডাক্তার অপাযরশন করেছেন"! আপনাদের ও 
ফ্যাটথান বা খাছ ক্যাট তো নয়ততযেন ০৪]15 86 (নোয়ার 
কাহাভ )---এ ক্যাটের কোথায় বন্ধুটি আছেন, গুজে পাচ্ছি না। দারুণ 
সমস্যায় পড়োছ। তাই আপনার কাছে 'এমসেঠি | আপনার এ ফাম্মামীটি 
দেখছি মডার্ণ...নিশ্য় ওযুপ-পত্র গুরা এখান থেকে নিচ্ছেন । যদি অন্ধান 
দিতে পারেন-মানে, প্রেসকপশন হলো ডাক্তার সুকাতি মল্লিকের ; এবং 
রোগীর নাম পলাশ চৌধুরী । 
ভত্রুলাক ভর কুধ্চিত করিলেন, করিরা বলিলেন-কৈ, কৃতি মল্লিকের 
কোনো প্রেমক্ূপশন্‌ সা্ড করেছি বলে তো মনে পড়ছে না 1. দেখি: 
বলিয়া মোট। একখানা বাধানো লশ্ব। খাতা খুলনা তার পাতাদ-পাতা় 
ভজলোক বার-বার চোখ বুলাইলেন-""সমর মিত্রও ঝু'কিয়া পাতায়-পাতায় 
দ'থলেন'"*এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে নিশ্বাস ফেলিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, 
না মশাই, শ্রকৃতি মজিকের ঝোনো প্রেসরুপশন্‌ দেখছি না", 
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সমর মিত্রও নেখিলেন নাঁ। ৪ স্থকৃতি মর্লিকের প্রেমরূপশন্‌ কেন, 
পলাশ চৌধুরী বা! পী চৌধুরী রোগীর নামের চিনও নাহ এ খাতায়! তাত 
উপর অপীরেশনের জন্ক সাধারণতঃ বে সব জিনিষের প্রয়োজন." মানে, গজ, 
লি'্ট, লাইশল, বোরিক তুলা, কাব্বলিক এসিড, টিংচার-আয়োডিন"”'এ স্ব 
জিনিষের ফর্দও এক "নাসের মধ এ-খাতার কোনো পাতায় দেখিতে 
পাইলেন না! ভাবিলেন, চালাক লোক ! এ সব জিনিষ অন্ত কোনো 
ডভিসপেনসারি হইতে খরিদ করিয়া আনিয়াছে, নিশ্চয় 1: 

নিশান ফেলিয়া সমর মিত্র বপিলেন_-আপনাঁকে অনর্থক কট দিলুষ, 
মশায়, মাপ করবেন! 

চোখের চশমাখানাকে নাকের উপরে ঠেলিয়! তুলিয়া ভদ্রলোক 
বলিলেন_ এর আর মাপ করা কি। ভদ্রলোক এসেছেন খপপ্প জানাতে". 
এ আমার কর্তব্য! আচ্ছা, ধন্যবাদ'*'নমন্কার-.. 

বলিয়া সমর মিত্র বাহিরে আদিলেন। 

গুণময় বলিল,__দোতধাট। আমি একবার দুরে এসেছি, স্তর! 
দোতলার উত্তর-কোণে রোগা মাছে-"অপারেশনের রোগী" শুধু চার- 
পাচজন পুরুষ-মান্ষ থাকে সঙ্গে । ওদিকটায় স্ত্রীলোকের না-গন্ধ 
নেই ।:.--ঘরটা একবার দেখবেন কি? 

সমর মি ত্র কুঞ্চিত করিয়া! কি ভাখিলেন...নিমেষের জন্ত | তাও 
বলিলেন-বেশ, চলো"; 

শুণনরের সঙ্গে তখনি তিনি দোতলার উঠিলেন। উত্বর-কোঁণ্রে 
ঘরে আসিরা দেখেন, 'বঘর খালি.'.শুধু একখানা সতরগ্ত পড়িয়। 

গুণময় বপিন__ছ1শ১% ! এইমাত্র আহি এসে ধাহির থেকে শ্রলেছি 
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ও-ঘরে কথা ভচ্ডে.-"ঘরের বাইরে থেকে দেখে গেছি, একটা মিষমিষে 
কালো ছোকরা বসে বিডি ফুঁকছে", 

সমর মিত্র বপিলেন--যদ্দি ওর! হয়, তাহলে যতখানি চালাক ওদের 
ভাবছিলুম, তার চেয়েও ঢের বেশী চালাক আর ভ'শিয়ার দেখছি! নিশ্চয় 
তোমাকে দেখে সনোহ করছে । নাহলে চকিতে অদৃশ্ হবে কেন? 

»গুণময় বলিল--কিন্ক এমন হঠাৎ কোথায় পালাবে, স্তর? 

সমর মিত্র বলিলেন--শ্মামরা বেড়া ডালে-ডালে, ওর] ব্ডোর় পাতায- 
গাঁতায়। বেশ, একবার ভালো ধরে সন্ধান নি... 


পশের ঘরে এক হদ্লাক ব'সয়। বাঙলা উকির গান গাহিতেছেন__ 
[দই বে বাণী বাজিয়ে ছিলে 
বমুনারি তীরে... 
সমর মি আ।সয়া ঘরে ঢকিলেন, বঁণলেন _শুনচেন ? 
ভদ্রলোকের গান থানিল । ভদ্রলোক বলিলেন,_কি চান? 
শাখের রবের লোকজন কোথায় গেল, বলতে 





সমর মি বল 
পারেন? 

ভদ্রলোক বাঁলিলেন_কোণাঁয় ভাবার যাবে! অফিস থেকে ফিরে 
এসে দেখছি, ঘরের মধো কলকলানি শব! রোগী রয়েছে" 

সমর মির বলিলেন-স্ট্যা, 'াঁনিও চিঠি পেয়েছি । আমাদের জানা লোঁক 
এ পরে আছে । হাই দেখতে এলুম 1 এসে দেখি, ঘর খালি। 

ভদ্রলোকের চোখে বিন্ময়ের রেখা ! তিনি বলিলেন--ঘর গালি 2 

_-হাা--দয়া করে এসে একবার যদি ছ্ভাথেন... 
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ভদ্রলোক উঠিলেন। ণনয় এবং সমর মিত্রের সঙ্গে সেবা 
আদ্য়া দেখেন, শূন্য ঘর! বলিসেন,-তাজ্জবের কথ 
সমর মিত্র বলিলেন- আচ্ছা, গুনের নাম জানেন 7 ভারো না? 
ঘর যদি আমার তুল হয়ে থাকে, তাই গিজ্ঞানা করছি"; 
তদ্রলোক বশিলেন--বিমল গাঙ্গুলি হলেন কতা তরি ছোট ভাতয়ের 
অন্ুপ-.তার নাম নাকি কমল। কার্ল ঠ০০৯ নাকি" তাঁর অপারেশন 
'*কিন্ধু আাশ্চধ্য তো-'বে-রোগীর এমন অবস্থ।'" এমন চট করে তাকে 
নিয়ে কোথার গেল? 
গুণমর বলিল- মারা গেল নাঞ্ি? 


না 


শশ, 


ভদ্রণোক বশিলেননমারা বাবে কিং নশার 1 পাশের বছে আনি 
আছি-' মারা গেলে আদি জানতে ারবে না? 

সমর মিত্র বলিলেন_কথাঁর বলে, কলকাতার অভর-পাশের বাক 
খপর পাশের বাড়ীর বোক রাগে না 

ভদ্রলোক বলিলেন--তা বনে পানের ঘরে থেকে খপ গানে নাত? 
পাশের ঘরে বাঁদ করছি? হঃ1 তান আবার মরার পর । 

? স্মর মিত্র বলিংলন-ইর।) কদন এবার এসেছেন, বলাতে পাস ॥ 

মনে মনে হিসাব কবিয় ভদলোক বলিলেন-তা প্রা এক দান। 

সমর মিএ বলিলেন--এক মাস আঁপনি এদের জানেন ? 

শী । এব মধো একদিন ডাক্তার এলেন" "শ্বনলুম, বঢড বাত 
বাতি তখন এগারোটা. শ্ধলুম সেদিন অপারেশন হক্ততীর আগে 
গুদের সঙ্গে কথ হরনি। 

রাত এগারোটা! সমর গিএ বগিলেন_কে ডাক্তার, বলতে পারেন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন-খুৰ বড় ডাক্তার": বার বাঠাছর সুরূতি মপ্লিক-.। 
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ঈপ্। 


--৪..-মাস্থা, তাহলে তার কাছ থেকেই খগর নেবোখন। 
আপনার কথা শুনে নোন্ী অবাক হয়ে ঘাঙ্চি-.আজ সন্ধ্যার পর অফিস 
থেকে এলে আপনি দেখে গেছেন, ঘরে মানুষ আছে, 

সদর মিত্রের মুখের কগ। লুফিয়া লইয়া হদ্রলোক কহিনেন--নিশ্চয়'; 

সমর মিত্র বলিলেন-মাপনি গাম করুন, মশায় । আশার বিরক্ত 
করাবে! নমর! সক্ষান নিস্ষিত,, 


পিড়িতে মাসির গুণমর বলিল -কি করবেন, স্যার ? 

সমর মিত্র বলিলেন_:একজন জমাদারকে এই দালানে চৌকি দিতে 
বেখে ভাবছি শারপর রায়-বাহাছুরের কাছে বাবে", 

এই রামধিগ তিনি দেখা করবেন? 

সদর নিত বলিসেন-কাল ভোরে বাৰে। তাহলে ? 

সই ভালো হবে শর একেবারে পরিল্য দিনে বলবেন'সব 
পাশ হয়ে দেছে! 


সমব শিল্র শুধু নলিলেন _ভী-ত, 


ভষ্টম পল্রিচ্ছেদ 
তদারক 


পরের দিন সকালে উঠিয়। সমর মিত্র গিরা রায় ব1ঃ. নুকৃতি 
শ্লিকের সঙ্গে দেখ! করিলেন, বলিলেন-+মাপনার রোগী এবং একটিশ 
"" সব ছেড়ে আমার সঙ্গে কথা কইতেই হবে-.আঁমি পুলিশ অফিসার 
এবং এসেছি জরুরী তদারকের কাঁজে। খুনের তদারক ! 
বায় বাহাদুর চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন,-দ্টন 1 হিছ কোনো খুনী 
বাঁপারের খগর আমি জানি না তো! 
আমর হিত্র বলিলেন_কাঁল একখানা চিঠি পেয়েছিলেন গাপনি... 
তপারেশন-কেশের রোনী--এক হাজার টাঁকা দী...চিঠির তলায় নাম 
ছিল থিয়েটারের সেই*সি-আই-ডি ! 
শুনিতে শুনিতে নাছ নাহ দুবেন দুই চোখ ববস্ষীরিত-. ভিন নংশেকে 
রহিলেন। কোনো কথা বলিলেন না। 
স্মহ মিত্র বলিলেন--সেই চিঠি পেয়ে আপনি বিকেল টারটেব ময় 
বেরিয়েছিলেন এ রৌগীকে দেখতে 
রায় বাহারের খে পাঙুরতা। তিনি বলিলেন টা" 
সমর মিত্র বলিলেন সেই রোণাকে আমরা চাই পে হলে এণী 
আপামী! 
রায় বাহাদুর বলিলেন খুনী আামী ! 
_ঠ্যাশুধু মাষ খুন করেনি, সেই সঙ্গে চুরি করেছে'-প্রায় 
পঞ্চাশ ভাজার টাকার জিনিষ | 


ঢ৮ 





| উপল 


রায় বাহাদুর বলিলেন--বলেন কি মশায় ? 

সমর মিত্র বলিলেন--তামাঁসা করছি না । এবং আমার মনে হয়, তার 
গাঁয়ে গুলির চোট লেগেছিল এবং সেই চোট দেখাবার জন্তই 
আপনাকে ওর! কল্‌ দিয়েছিল । | 

রায় বাহাছর বলিলেন--হাই। পায়ে গুলি লেগেছিল, বটে ! 

--এ কথা আপনি পুলিশে জানালে বোধ হ- 

কথাটা শেষ হইল ন। 

রায় বাহাদুর বলিলেন--এপরের কাগজে যেটুকু খপর বেরিয়েছিল 
আমার নিকদ্দেশ হওয়ার ব্যাপার সন্বন্ধে-*.তাঁর বেশী কগা যদি শামি বলি, 
তাহলে আমার প্রাণ যাবে। আপনি ভাবেন, আমার নিজের প্রাণের 
উপর আমার মমতা নেই ? ভা গাঁডা আঁমি ডাক্তার" ..আমি রোগীর 
ইন্ভিভাস ছনলুম, কোথা ঠিনি নীকার করতে গেছলেন, ফেরবার সময়ে 


পন্দুক ছিল হর!" গুলি লেগে জখম হয়েছে । আশা করি, যদ্দি বলি, 


রানে ভ্রু রোগীর চিকিতসা করতে গিয়ে যে কগা শনবো, সেকথা 
বাদ করা সঙ্গত হাব শা, তাভালে সে আমার অপরাধ ? 

সমর মিরর বলিলেন এ কণা মানি, বায় বাহাছুর। কিন্তু এখন 
ঁর কাছে যখন আসল কণা শুনলেন, তখন অপরাধীর গ্রেফতাঁর 





করার সাহাযো আপনার আপনি থাকতে পাবে. না! তাছাড়া আপনি 


বললেন, প্রাণের ভয়! মানুবের পাণ নেওয়া অত 'হিজ নয়, রার 
বাতাদুর। তার উপর আমরা আপনার পাহারাদারীর জঞ্চ গার্ড দিতে বাজী 


মু তাস্তে বায় পাতার বলিজেন-তার গ্রায়াজন নেই! তবে 
আমাকে সাহায্য করবার কথ ব্লছেন-"সে সাঙহ্াথা কি করে করবো? 


৮০ 


ঈপ্লা 


কারণ, এ চিঠি পেয়ে কাল গিরে আমি শুনি, রোগী সে বাসায় নেই। সে 
ঘরে অন্ধ লোক ররেছে। 

সমর মিত্র বলিলেন--সে বাড়ীর ঠিকানা! বলবেন? 

রায় বাহাদুর ঠিকানা বলিলেন। নে ঠিকানা মিলিল...অর্থাং কাল 
গুণময়ের সঙ্গে যে-গৃহে গিযাছিলেন, সেই গৃহ! 

সনিয়। সমর মিত্র বলিলেন,_দোতলার উপরে এ ঘ্বরই বটে...আমিও 
কা'ল ও ঘর খালি দেখে এসেছি ।."-আজ্ছা, রোগীর নাঁম? 

রায় বাহাদুর বলিলেন--পলাশ চৌধুরী । 

তাঁর অবস্থা কেমন দেখেছিলেন" বখন শেব তাকে দেখেন ? 

বায় বাহাদ্বর বলিলেন,-আমি এ একবারই গিয়েছিলুম সে রাহে 
সেই থিয়েটার থেকে । 

--আপনার সঙ্গে মার কোনো ডাক্তার ছিলেন £ 

রা বাহাদুর বলিলেন_উার নাম শুনেছিলুন, বঘুপতি সামন্ত স্তনলুম, 
ওরা রাজশাহীর ওদিকে নাকি জমিদার আর এ রঘুপতি ওদের ফ্যা'মলি- 
ডাক্তার-..সঙ্গে এসছে' "সেও এদের সঙ্গে শীকারে গিয়েছিল 1 

--রোগীক অবস্থ! ? 

রায় বাথাছুর বলিলেন_-ঘা সাংঘাতিক... তৰে কেউ-কেউ সেরে 
ওঠে, আবার কেউ সারে ন 1 এ রোগীর সম্বন্ধে আমি বলেছিলুম, খুব 
হুশিয়ার ন। গাঁকলে নারাত্বক হতে পারে। মানে, যাকে বলে 00£00-০. 
0061181 ! ভনিগ্যং অনিশ্চিত ) ছিল। 

সমর মিত্র রলিলেন_কাঁল মাপনি গিরে রোগীকে দেখতে পেলেন নাঃ 
আশ্চধ্য হয়েছিলেন, নিপ্চর 

_তা হয়েছিলুন দৈ ক 


ঈগ্সা 


_-কাঁউকে জিদ্ঞাঁসা করেছিলেন- কোথায় গেল? | 

রায় বাহাদুর বলিলেন--ছু'চারজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তাঁরা 
ভবাঁব দিলে, হাসপাতালে নিয়ে গেছে-জ্র নাকি খুব বেড়েছিল ** 
অনৈতন অবস্থা]! -. 

সমর মির একবাঁর চিন্তা করিলেন। সত্যই হাসপাতালে লইয়া 
গেছে? নাঁ, ফন্দীবাভী ? 

রার পাঁচীদুর বলিলেন আর কোনো! কথা আছে ? 

সমর মিত্র বলিলেন-আপনার তিলমারর সনদেঠ ভয় নি বে কোনো 
রকম বদবীয়েপী করতে গিয়ে জখম হনেছে ? 

না । সাধারণতঃ মাভষাকে আমরা দিশ্বাস করি, সনর বাবু। আমর! 
তে পুলিশ নই যে ছুনিষাকে সন্দেহের চোখে দেখবে! । 

সনর মির বলিলেন__ বুঝেছি 1.*কিজ্ত অত টাকা ফী আপনাকে দিলে 
একটু 20২০৪] (অসাধারণ) মনে হু নি” তাছাড়া মিথা! কগ্‌। 
বলে আপনাকে নিনে গেল. 

রায় বাহাছুর বলিলেন মা করবেন--্মত রাত্রে নিরে গিয়ে বখন 
রোগী দেখালো, তখন আমি বললুম, চাতুরীর কি প্রয়োজন ছিল? 
তাতে জবাব দিলে, বন্দুকের গুলি, মশীর়--আদল কথা বললে আঁপনি 
বদিনা আসেন! ভার উপর প্রকাশ পেলে পুলিশ হাঙ্গানায় পড়তে 
হবে। তয়তো বাড়ীতে চিকিইসা হবে না, রোগীকে পুলিশ পাঠাবে 
হবে বললেই হতো! পুলিশ সেজে ডেপুটি-কমিশনারের নাম 
করবার কি কারণ ছিল * তাঁতে জবাব দিলে, থিয়েটার দেখছেন আঁমোদ 
করে-*-পশারহীন ডাক্তার নন_-.ক্লকাতীর ফাষ্ট সার্জন ! যত টাকাই ফী 


৪৯ 


ঈশা 
বলতুম, যদি না আ্তেন। অথচ রথুপতি বাবু বলেন, থুব সিরিয়াস 
কেশ, এবং এগু'ল বার করনে হলে রায় বাহাছুর ছাড়া জার কাটিকে 


দিয়ে তা হবে না। সেই জগ উ ছলনার আশ্রয় নিরে চি তখন 
আমি মোটা টাকা চেয়ে বসলুম | তাঁরা বললে, দেবে | ফি এর সতা 
করিষে নিলে, এ ঘ্যাকসিডেণ্টের কথা! পুলিশে যেন 5. লাই। 


আমি ভাবলুম, ভদ্রলৌক যথন পুলিশকে এতথানি এড়িয়ে চ৮, নদ - 
তাছাড়া আমাকে এত টাঁকা ফী দিচ্ছেন. ..কাজ কি তন আমার হা: খাব 
সাটি করা। 

সমর মিত্র বলিলেন- ছু" উর দুই ত্র চিন্তা-ভরে কুঞ্চিত হইল | 

বায় বাহাদুর বলিলেন_-কেন বলুন চে, এর মধো সভা লীমণ কিছু 
ভা? 

সমর গিত্র বলিলেন-জাছে 1৮এখন মাপ করতেন রায় বাহাহুত এব 
গরে আপনাকে মব কথা বলবোখন । আপনাকে এন যি ক দিলুম 
দেজন্ ক্ষমা করবেন 

বার বাহার বলিলেন--না, না, কষ্ট কিসের 1. আপনাধ কর্তন 
আপনি করেছেন আমারও কিবা, এ বিষয়ে বেট সাঙ্থীযা করত 
পারি--. 


নমস্থর করিয়া সমর মিত্র চলিয়া আসিলেন। 


আসিলেন স্দ্ধান লইয়া ফিল্ু-্টার মণিমালার গুঠে। মণিমাল। 
তখন সগ্ভ স্নান করিয়া আসিয়াছে---সজ্জা প্রসাধন করিতেছে । এখনি 
টালিগঞ্ের ই,ডিয়ে| হইতে গাড়ী আসিবে “শুটিং 'আছে। 


নিল, 


ঈপ্লা 

দাসী তীকে ডরান্বং রুমে বপাঁইল।:*নজ্জিত ঘর। রেডিয়ে-শেটের 
পাঁশে একথানা ফটোগ্রাফ | চিনিলেন, ছোংহক্নাঁরের ফটো ।” বুকিলেন, 
সতীপদর কথা সত্য । 

মণিমালা আসিল । আসিয়া কিল-কি চান? 

সমর মিত্র বলিলেন-__-মামি পুলিশ" এসেছি একটা জরুরি তদাবকার 
কাজে । 

মণিনাল! বলিল--কিন্তু এখনি আমাকে ই্,ডিয়োয় যেতে হবে-- গাড়? 
আসবার সময় হয়েছে। | 

সমর ত্র বলিলেন__আঁমাঁর কাজ যতক্ষণ না শেষ হবে, ততক্ষণ 
ঈডিয়ো কেন, কোথাও যাঁওয়! হবে না! 

সণিমালার মনে ঈষৎ বিরুক্তি--নিরূপাঁয়ে সে নিজের ওট দংশন করল! 

সমর মিত্র বপিলেন-_-ভূমিকার প্রয়োজন নেই! ' তুমি জ্যোত্কুমারকে 
ভানতে'.'বাগমারীর সতীপদ চৌধুরীর কাছে কান্ত করতো? 

চোখের পলক ঈষৎ উন্নমিত করিয়া মণিমালা চাহিয়া রহিল জুম 
মিত্রের পান $ কোনো জবাব ছিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন_সেই জ্যোত্কুমার মারা গেছে । মানে, খুন 
হয়েছে--'এ খপর নিশ্চয় তোমার অজানা নেই ! 

মণিনালা কোনো জবাব দিল ন!। 

সমর মিত্র বলিলেন_কথা কইলে ফিন্স-্টারের মধ্যাদা: হানি হবে ৭ 
কথ না কইলেই মধ্যাদূর হানি হতে পারে। ভাবছে। খপরের 
কাগজে এ খপর ছাপা ছলে-.- 

মণিমালা কথা কহিল-.'ঈবৎ আর স্বরে বলিল- তাতে আমার ক্ষহি 
হবে। 


নও 


সি 


গলা 
সমর মিত্র বাললেনহণান তা বুঁঝ। কাজেই টপ করে থাকলে 
মঙ্গণ হবে সা। তার ঠেয়ে আ।ম বা ভিজ্ঞানা কার, মংজ-াবে তার 
সহজ জবাব দিলে তোনার ছাশ্ন্তার কারণ থাকবে না। 
মণিমাল৷ বলিপ-_বলুন, কি জিজ্ঞাসা করবেন-.. 
সমর মিন প্রশ্ন করিতে উদ্ধত, দাঁণী আসিগ বপর দিল, &(ডয়ো 
থেকে গাড়ী এসছে। 
মণিমালা চাহিল সমর মিত্রের পানে চোখের দৃষ্টি ক?ণ নিন হতে 
পাঁরপুণ | 

সমর মিত্র বলিলেন--একটু দেরী হবে। বলে দাও গ্রে". 

দাসী চলিয়া গেল। 

সমর [মত তখন প্রশ্ন করিলেন-জ্যোত্কুমার হোমায় কত টাডী কারে 
দিত? 

*ণিমাল! বাঁপল-_-জামি ভার কাছ থেকে পয়সার প্রত্যাশ ছিদুন না) 
কোনো দিন নয়। তার আর ছল দামান্ট-..দেশে নী বেচে আডে নস 
পাঁরবার.. অনেক সম আমিই তাকে টাকা দিয়ে তার সংসারে শাছাথা 
করোছ! 

সমর মন স্থির-ুষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন মণিমালার পানে । বিলচাদের 
ভালোবাসা! খলিলেন--জনে কতদিন থেকে ভাব? 

 মণিনালা বালল--প্রায় এক বছর-"" 
_হু' | জেৎকুদার বেশ সৌথান ছিল। মানে, ভালো এবং দাম 
পোযাক-পরিচ্ছর পরতো 1--অর্থাৎ ষ্টাইল ছিল খুব? 
নণিমাল। কহিল-_তীর 'অনেক খরচ আ'ম দিতুম''- 


নক 


বুঝেছি | ভ্যোতটুদারের কোনো বন্ধুকে জানো? তার মর্গে 


৯৪ 


ঈগ্লা 


তোমার এখানে আর কেউ আসভো, এমন বন্ধু? ভাগাড় শুনেছি, 
বাজারে জ্যোত্কুমারের দেনা ছিল। সে সব দেনার কথা." মানে, এগুলোর 
খোদ্-খপর দিলে সহজে তোমার নিদ্তি মিএবে। না হলে--খুনী মামলায় 
হয়তো কোটে ভোগা সান্মী দিতে যেতে ঠবে। 

মণনালার বুক্রে মধ্যে হতাপগ্ুটা জ্রুত ছুপিয়। উঠিল। মিমালা 

বালল--আমি যা জান, সত্য কথা বলবো... 

নৃণ্মালা ঘ| ডি তার মন্দ-মণিমীলার উপর ঞেংগুদারের অনুরাগ 
বল হুল; জ্যোত্কুনারের গুণু হিল হনেক। সে কনো স্থরা স্পশ 
কারহ না। হইবাকি দিবার লোতে চজাতকুনার তার গৃহে আমিহ না। 
যাণমালাকে শিবা কারণে বালয়া জ্যোৎকুমার ইদীনীং তাকে খুব 


১ 


জের ভাগিন দিতেছি বণিগাছিল, বিবাহের প্র মণ্ষালার ফিল 
কোরিারে কোনো বাধা থাকবে না! ট্টাকা দে ধার করিয়াছিল, মত্য 

ঢুভনর কাঠে দুটো ভণ্ি ছিল." পাঁচশো এনং মাতশে! টাকার | রা 
রং শোধ কারিরা দিবে বালয়াছিল, 'কন্ছ জ্যোত্কুমার সে প্রস্তাব 
বরন প্রত্যাখান করিয়াছে । সে বলিত, তোমার টাকার জ্োৎকুমার 
চার দেন। শোধ করতে পারিবে লা। খাটিয়া শোধ করিবে। 
গতাপদ চৌধুরীর কন্তা সরলা জ্যোংকুমারকে ভালোবা!সত। সরলার 
উপর জ্যোত্কুমারের 1কন্ক এতটুকু লোভ ছিল না! 'জ্যাখকুমারকে 
দরলা অম্প্রতি এ?থানা চিঠি লাখয়াছিল। লিখিম্নঠাছুল, তাকে 
বিধাহ করিলে জ্োোতকুমারের নে দুঃখ, কোনো অভাব থাকবে 
না।..তবু জ্যোৎকুমার জীন) দের পাই। সে-চিঠি মণিমালা 
দোখদাছে। চিঠি নাই, বনি ড়িয়া ফোলয়াছে। মণিমালা 
আরো বলিল--ইদানীং সতীপদ চৌধুরীর কারবারে দেনা জমিতেছিল - এবং 





ঈশা 
সেজন্ত সতীপদর মনে অশান্তির সীমা ছিল নাঁ। জ্যোতকুমা। লতি, 
চাকরিটা যদি সহসা! একদিন খশিয়া যায়, তাহাতে সে বিস্মিত শা। 

জ্যোঁৎকুমীরের ছুজন বন্ধুর নাম পাওরা গেল। ২ “রি নান 
ষোঁড়লী ঘোষাল ; আর-একজনের নাম পার্বতী সেন। ছুড. : বনিয়াদী 
ঘরের ছেলে । তবে বংশের বনিষাদ ছাড়া গর্বব করিবার মতো তাত. পাকা 
কড়ি নাই! মণিমাল। তাদের ঠিকান! দিতে পারিল না; তবে বাঁপল, খোজ 
করিয়। তাদের ঠিকান! দিতে পারিবে 1... 

এ সব কথ! শেষ করিতে সময় লাগিল প্রায় চলিশ মিনিট! সৰ 
কথা শুনিয়! সমর মিত্র বলিলেন এ সব কথা জার-কাকেও্ড তুমি বলো! 
না। কারণ, তুমিও বি নিশ্চয় চাও, জ্যোতকুমারের খুনের কিনার? : 

মণিমালা বলি, বনি চাই-*. 

তার স্বর গা়। 

নমর মিত্র বলিলেন--এথন তোমার ছুটী '-' বদি দরকার হম, আবার 
আসবো । 

-সসবেন। 

বাব বদি আসি, টেলিফোন করে আদবো। তোমার ঘাও 
টেলিফোন আছে, দেখছি । তোমার নাদেই টেলিফোন £ 

মণিমালা বলিল--হ্যা"-, 

সনর মিত্র চলিবা আঁদিলেন। 

মণিমালার গৃহ হইতে তিনি আন্ীলেন নিশ্শলের গৃহ 1 শ্রনিলেন, 
নির্শল এখানে নাই। কাল ব্রা এ ষ্ারনপুর গিদ্বাছে। কবে ফিরিবে, 
ত্য রাঘব তাহা বলিতে পারিল না। 
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স্বস শক্রিস্ছেদ 
মালতীর কথ। 


পরের দিন সকালে খপরের কাগজ পড়িতে বসিয়া একট| খপরের 
উপর সমর মিত্রের চোঁথ পড়িল। মৃত্যু-সংবাদ। বড় বড় অক্ষরে 
ছাঁপা- | | 


বিখ্যাত বাঙালী শীকারী পলাশ চৌধুরীর মৃত্য 


এই হেডিংয়ের নীচে ছাপা হইয়াছে 

সুন্দরবনে শীকার করিতে গিষ! বিখ্যাত শীকারী পরাশ চৌধুরী মহাশয়ের পায়ে কি করিয়া 
বন্দুকের গুলি লাগে। নৌকায় করিয়া! তাহাকে কলিকাতায় আন| হয় এবং এখানে 
বিখাত সাঞ্জন রায় শ্রীযুক্ত হতুতি মল্লিক মহাশয়ের চিকিংলাধীনে রাখ। হয়। ডাক্তার পান্ধে 
্স্থোগটার করিয়া গুলি বাহির করিয়। দেন। তারপর পলাশ বাবু ধীরে ধীরে লারিয। 
উঠিতেছিরেন। হঠাৎ পরশু তারিখে তর বাড়ে এবং নান] উপসগ দেখা দেয়; এবং শেষ- 
রাত্রে হদঘন্বের ক্রি বন্ধ হইয| পলাশ বাবর মৃড্ভা হ্ইয়াছে। বড়ই পরিভাপের বিষয়, 
নৃহু-কানে স্থী-পু্র কেহ কাছে ছিগেন না। আমর। মৃতের আত্মার লদগতি প্রার্থন। 
এবং তাহার শে।কদন্তপ্ স্ত্র-পুহ-কপ্ঠ।র হগতীর শোকে সদবেদন!'জ্ঞাপ্ন করিতেছি । 

সংবাদটুকু সমর মিত্র দুবার তিনবার বার-বার পড়িলেন। পড়িয়া 
মৃদু হান্ত করিলেন, তারপর সংবাদটুকুকে ঘিরিয়া লাল ("ক্মালের মার্কা 
দিলেন 1-.. 

গুগময় আসিল। . 

সমূর মিত্র বলিলেন--পলাশ চৌধুরীর মৃত্যু-সংঘাদ বেরিয়েছে আজকের 
কাগজে, দেখেছো গুণময় ? 


1 ৪৭ 


জিপ 


চগ্লা 


গণময় বলিল_-আপনার রাসবিহারী এভেনিউয়ের পল” রী? 

-ইা। এই গ্ভাথো। ৃ 

বলিয়া কাঁগজখানা তি'ন ফেলিয়া দিলেন গুণময়ের সা" এঁলিলেন। 
_লাঁল পেশ্সিলে দাগ-দেওয়। খপর'মন দিয়ে পড়ো গুণ. আমি 
তোমাকে এ সম্বন্ধে জেরা করবো। 

একা গ্র মনোধোগে গুণময় সংবা?টুকু পাঠ করিল, তারপর সমর মিহের 
পানে চাহিয়া বলিল বলুন, এবার কি ভিজ্ঞাপা করবেন ? 

সষর মিত্র বলিলেন--এ পলাশ চৌধুরীরও পায়ে চোট. বন্দুকের 
গুলির চোট এবং সে চোটের চিকিৎসা করতে রায় বাহাছুর সুকৃতি 
মল্লিকের ডাক পড়েছিল" দেখছো তে! ? 

গুণময় বলিল-হ্্যা স্তর, দেখছি। 

সমর মিত্র বলিলেন_আমাদের লোকটার নামও পলাশ চৌধুরী" তিনিও 
গায়ে বন্দুকের চোঁট খেঠেছিলেন এবং তাঁর চিকিতসা করতে গিয়েছিলেন 
এই রায় বাহাদুর স্ুক্কৃতি মল্লিক মশায়. 

গুণনয় বলিল--স্ঠা' 

সক্সিত যুখে সমর মিত্র বাঁললেন এদিকে এ এগুলোয় খেনন! নন 
দেখছো, তেমনি অসিলও আছে। প্রথমত; আমাদের গলা চৌধুরী 
বন্দুকের গুলি খেয়েছিল সতীপ্ বাবুর বাগমারীর বাগানে, 
দুন্দরবনে বাঁ মারতে গিয়ে চোট, পায় নি দ্বিতীয়ত; এ গ।.এ 
চৌধুরী মারা ফেতে পারেন, কিছু আমাদের পলাশ চৌধুরী যারা যাস 
নি বলেই আমার বিশ্বাব! এ. 

গুণঘয় নিরুত্তরে সমর মিত্রের পানে চাহিয়! রহিল। 

লমর মিত্র বলিলেন--একটা কাজ করা যাক-.পলাশ চৌধুরী যদি 


৯2 


ঈপ্কা 
কলকাতায় মারা গিয়ে খাকে,। খপরের কাগজ এ খপর যদি সতা হয়, 
ঠার মৃত্তা কলকাতাতেই ঘটেছে ; এবং কলকাতার রাস্বিহথারী 
এ:ভনিউয়ে মৃত্যু হলে শিশ্চর কাওগডাতল।র শ্মশান-ঘাটে তর মৃতদেছ 
পোডানো। হয়েছে! একবার শশানাধাটে টেলিফোন করি- শুধু 
কাল কেন,''এক-হপ্তার মধো কোনো পলাশ চৌধুরীর মৃত্যু 
সেখানকার খাতায় রেজিষ্টী করা হয়েছে কি না-"খপর নিই। 
সমর মিত্র তখনি কোন করিলেন ক্যাওডাতলার শ্বশান-ঘাটে। 
«পর মিলিল, ন!, কাল নয়, প্রস্তর নয়-এক-মাসের মধ্যে কোনো 


পলাশ চৌধুরীর মৃতদেহ ওখংনকান আশানে চিতার পুড়িতে যায় 


জে 
বঙ্গ 
চু 
€ে! 
স্পা 


নাউ | 

স্ণয়। গুণময়ের ছুচোধ বিল্ুয়ে ।বন্থারিত ! 

সমর মিত্র বলিলেন__আমিও তাই ভেবেছিলুম ! এবার দেখা যাক, 
'নমভলা শ্বাশান-ঘাট আ'র কাশীশিত্রের-খাট"*, 

গুণময় বলিল-_রাসবিছারী এভেনিউ থেকে অত-দুরে যাবে মডা 
(পাডাতে ? 

সমর মি মর বলিলেশ যাওয়া উচিত নয়। তবে অনুচিত কাজও 

তো মানুষ অনেক সময় করে থাকে । কাজেই ও দ্ু-জায়গায় সন্ধান 
শি নিঃসনে হওয়া যাক । 

গমর নিজ ফোন্‌ করিলেন শিমতল। শ্বশন-ঘাট ১ 382192হথ 
999" 

সাড়া মিলিল। প্রশ্র করিলেন_পলাশ চৌধুরী নামে কোনে! 
বাঙ্চির মৃতদেহ ওথানে আজকাল." পরশ্ত : তরশ্ত--.এক-মালের 
মধো পোড়ানো হইয়াছে কি ন। ? 


চে 
5৯ 


ঈপ্লা 

জবাব মিলিল;_ন। | ছ? মাপের মধ্যে ও-নামের কোনে! মৃত 
বাক্তির নাম নিমতল| বানিং-ঘাটের রেজেক্-কেতাঁবে নাই? 

কাশী-মিত্রের ঘাট হইতেও এ একই সংবাদ মিলিল। 

গুণময় বলিল--ব্াপার কি, স্তর ?." মানুষ যাঁরা গেল না-*অথচ 
খপরের কাগজে এমন করে মৃত্যা-লংবাদ ছাপা হলো ? 

হাপিয়া সমর যি বলিলেন_-জানতে পেরেছে, আমরা পাছু 
নিয়েছি'তাই আমাদের চোখে ধুলো দেবার জন্গ এ খপর 
ছাপানো! 

গুণময় বলিল--খপরের কাগজ্ওয়ালার! তা বলে না জোন এগন 
মিথ্যে খপর ছাপাবে? 

সমর মিত্র বলিলেন-_খপরের কাগজের আপিসে বু ছোকরা বত 
মতলবে ষাতায়াত করে। তাদের মনের পরিচয় কোনে! আঁপিপেন 
কর্তারা জানতে পারেন না। তাছাডা! নিউজ-ভিপা্টমেণ্টের লোককে 
দু'খানা চপ. খাইয়ে খপর ছাপিয়ে বার কর এ-কালে শক্ত কাজ নয়! 
কিন্তু যাক ও কথা-..পলাশ চৌধুরী মোদ্দা একটু ভাবিয়ে তুললে! 
ভাবছি, লাঁলবাজাঁর থেকে আজ একবার বাগমারীতে যাবো । মানে 
হচ্ছে, সেখানে কিছু খপর অংছে--'মণিমালা ফিআ-ষ্টারের কাছে নে 
কথা শুনেছি-"'একবার এ সরলা দেবীকে দু'চারটে কথা +দা 
প্রয়োজন ! 

গুপময় বলিল--আমায় কিছু করতে হবে? 

সমর মিত্র বলিলেন-তুমি শুধু একবার সেই শির্ধলের খপর নিষ্বে 
*"'এ বাপারে সে-ছোকরার অমন উতৎসাহ...ছঠা্ৎ সে বাইরে চঙ্গে 
গেল***আমায় একটু খপর না দি্কে!''আমার মনে হচ্ছে, আমর! 


ছি ৮১ লে 


ঈগ্লা 


[দ্রকে বোধ হয় %104 80956 01856 করছি! এই ব্যাপারেই সে 
যতো কোনো খপর পেয়েছে" 
গুণময় বলিল- নিম্ল বাবুর খপর নেবো, শ্তর? 


লালবাজার হইতে সমর মিত্র যখন বাগমারীত্ডে সতীপদ বাবুর 
ছে আসিয়া পৌছিলেন, বেল! তখন প্রায় তিনট1। আসিয়া সামলে 
কাছাকেও দ্রেখিলেন ন1| বেয়ারাকে ভাকিতে মালতী আসিয়া 
দেখা দিল। বলিল__আপনি এসেছেন--ত|লোই হয়েছে । আজ 
গকালের পোষ্টে আমি একখান! চিঠি পেয়েছি | মে চিঠি আপনাকে 
দেখাবার জন্য অস্থির হয়ে আছি। 

চিঠি! সমর মিত্র বলিলেন--দেখি সে-চিঠি -. 

চিঠি আনিয়। মালতী সেখানি দিল সমর মিত্রের হাতে । 

খামের চিঠি । সমর মি চিঠি বাহির করিয়া পড়িলেন। বাউলা 
লেখা চিঠি । লেখা আছে 
মালতা দেবী 

তোমার হাতের বন্দুকের গুদিতে আমাদের দলপতি জথম! জীবন-মুড়ার থেজ। 
চলিয়াছে । যদি তার প্রাণ যায়, তোমার প্রাণ দিয় প্রায়শ্চিত্ত করিবে। ইতি 

হাতের অক্ষরগুল] বেশ যত করিয়। বেছাঁদের করিয়া তোলা 
হইয়াছে । খামের উপরে ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা । চিঠি 
আসিতেছে... 

পো্ট-মার্ক দেখিলেন। পাক স্টাট পোষ্ট-অফিস। 


ঈপ্লা! 


চিঠিখান? বনক্ষণ নাডাচাড়া করিরা সমর মির বলিলেন_মতীপদ 
বাবুর মেনে কোথায়? 

মালতী বলিল-_ন'মবাবুর সঙ্গে মার্কেটে গেছে | 

মার্কেটে হঠাৎ? 

মালতী বলিল-_মামাবার্রুর কি দরকার আছে। 

কখন গেছেন ? | 

_-একটার পর । 

ভীত, 

সমর মি গম্ভীর হই | ক ভাবিত লাগলেনত 

দু মিনিট, পাচ মিনিট, দশ মিনিট কটিক্বা গেল । ভারপর মালতীর 
পানে চাভিলেন- মালতী তীর, পানে চাহিয়াছিল। তর চোখের 
দৃষ্টি স্থির, অবিচল: 

সমর মিত্র ডাকিলেন-মালতী-ত। 

মাঁলতীর ছু চোখের পাতায় মুছু কাপন সে কোনো জবাব 
দিল না। 

সমর নিত বলিগেনএকটা বাপাবের এমন প্রমাণ পেয়েছি 
যে জে-সন্বন্ধে চপ করে পাকা চলে না? বল! নেই, ভালো! হয়েছে । 
তার সন্বন্ধেই বিশেষ করে কিছু জানতে চাইত" 

মালতীর মাথায় রক্তস্বে।ত ছুলাৎ করিয়া উঠি । 

সমর মতে বলিলেন_জোতকুমারকে সরলা ভালে; বাসতো। 
জ্যোৎকুমাও কিন্ধ বাসে নি। জ্যোৎকুমারকে সরলা দে আলোৰাস, 
জানিয়েছিল চিঠি লিখে". 

মালতী কোনো জবাব:দিল না। 


১০১ 


ঈপ্লা 


সমর যিত্র বলিলেন-এ কথা সত্য 1. বলো । ন। হলে সে-চিট্ি 
নিয়ে একটা গগ্জগোল ঘটতে পারে | 

মালতী একট! নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--সরল! 
ভালোবাসতে! 

তুমি কি করে জানলে ? 

, সলঙ্জভাবে মালতী বলিল- আমাকে অনেক বার বলেছে। ৭ 
লম্বন্ধ এসেছিল ছু'চার জায়গ! থেকে । মামাবাবুর খুব আগ্রহ ছিল তব 
এক জায্বগায় বিয়ে দিতে | সরলা আপত্তি তুলেছিল এবং বলেছিল, 
বিয়ে যদি হয় তো ও-ঘরে নয় | যদি বিয়ে করে তে! বড় লোকের 
ঘরের ছেলেকে বিষে করবে না-গেরস্তঘরে সে বিয়ে করবে। 

সমর মিজ বলিলেন--কিন্ক এ কথা থেকে” 

কথাটা তিনি শেম করিলেন না। 

মালতী বলিল-তা পর | আমি একদিন মানাবাবুকে বলেছিলুম, 
জ্যোৎকুমার বাবুর সঙ্গে সরলার যদি বায় গ্ভান্‌ মামাবাবু? তাতে 
মামাবা ঝুন্বলেছিলেন_-পাগল হয়েছি! ওর কি আছে ?.এ কথ! 
শরল? শ্ুনেছিল'।' 

সমর মিত্র বলিলেন_ আচ্ছা, মতীপদ বাবুর অনেক টাকা দেনা 
এ কথা সতা? 


সি 


গালতী বপিল-হ্া। মানে, হপনীং নিজে উনি কাজ-কন্প বড 
দেখতেন না--তার উপর অনেকগুলে। তালে! ভালো খরের সঙ্গে 
কারখার বন্ধ হয়ে গেল। 

_কত টাকা দেমা--জানো? 


না! 


ঈক্সা $ 

».আনাঙ্? 

--তা চন্নিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকার কম নয়! 

_-সেজন্য গুর কোনো রকম ভাবাস্তর ইদানীং লক্ষা করেছো? 

_করেছি। মামাবাবু যেমন সৌখীন, তেমনি আমুদে ছিলেন 
গাড়ীর আর ঘোড়ার সখ ছিল শুর খুব বেশী। ঘোড়াগুলো বেচে 
দেছেন। গাড়ীর মধ্যে এ একখান! পুরানো ফোর্ড...তা?ও টুরার- 
গাডী। আমরা কতবার বলেছি, একখানা সেডান-বড়ি গাড়ী কিছুন, 
মামাবাবু--শুধু জবাব দিতেন, দাড়া না, এদিকে একটু গুছিয়ে উদ্ঠি... 

_হাঁ""বলিয়া সমর মিত্র আবার চিন্তামগ্র ছইলেন। 


ছচার মিশিট পরে ডাকিলেন - মালতী -.. 
মালতী চাভিল সমর মিতের পানে । 
সমর মিত্র বলিলেন আচ্ছা, তোমার পৈত্রিক সম্পত্তির কিছু কি 
তোমার মামাবাবুর হ!তে নষ্ট হয়েছে? 
মালত্ভী বলিল--কলকাতার একখানা বাড়ী-*"মামাবাবুর একবার 
বড্ড টানাটানিঞ সময় আমি বীধা দিয়েছিলুম'" বারো হাজার টাকায় । 
-সেটাক। মামাবাবু নিয়েছেন" 
_তার এক-পয়সা শোধ গ্ভান নি? 
_না। 
_সে বন্ধকী-দেনার টাক। সুদে বাড়ছে ? 
_তা বাড়ছে বৈকি? 
সে সম্বন্ধে উনি তোমায় কখনো কিছু বলেননি ? 


৮০৪ 


ঈপ্লা 

মালতী বলিল--মাসখানেক আগে একদিন বলেছিলেন, উপাস 
করছি রে. তোর বাড়ীথানা এবার বোধ হয় খালাশ করে দিতে 
পারবো। 

। _-এ ছাড়া আর কোনো কথা নয়? 
_ন। 
" _এবং এক মাসে তার কোনো ব্যবস্থাও হয় নি? 
মালতী বলিল--না.". 


ত/রপর কোনো কথ। নাই । অনেকক্ষণ*" 

সমর মিত্র আবার কলিলেন--একটা কথা বলবো, মালতী ? 

বলুন. 

লমর মিত্র বলিলেন-তোমার যে-পরিচয় পেয়েছি'তাতে 
নাতি পারছি) তোমার বাব! অনেক টাকার মালিক ছিলেন-.-সে 
টাকার মালিক এখন তুমি "মামার কাছে তুমি আছে" এবরসে 
তে।মাব যেরকম অনের আনন্দে থাকবার কথা, তোমার মনে 
সে-আনন্দ নেই 1...বাড়ীতে খুন হয়ে গেছে---ত!র জন্য মনের অবস্থা 
খারাপ ওয়] স্বাতাবিক'-'কিস্ক তোমায় দেখে আমার মনে হয়েছে, 
মনের এঅবস্থ। হবার আরো অন্ত কারণ আছে'"'এবং তোমার মন 
যে এমন হয়েছে, সে অনেক দিনের দুশ্চিন্তায় 

এ-কথা শ্নিয়া মালতী হততম্বের মতো চাহিয়। রহিল সমব মিত্রের 
পানে 

সমর মির বলিলেন -তুমি অনধিকার-চষ্চী মনে করতে পারো, 


১০৫ 


ঈ্া 


কিন্ত এ একান্ত-গোপন না হলে তুম যাদ তোমার এ ভাবাস্তর হবার 
কারণ আমাকে বলতে পারো, তাছলে আমার মনে হয়। এ 
বাপারের মীমাংসাতেও আমি অনেকখানি সাছাষা পাবো 

এই পর্যান্ত বলিয়া সমর মিত্র সৃষ্ট পয়নে চাহিয়া রহিলেন 
মালতীর পাণে। মালতীর ছুই কাণের ডগা রাঙা হইয়া উঠিল, 
কপালে ঘন্র-বিন্দ--তার মনের মধ্যে যেন ঝড় বছিতেছে-মানব, 
চরিত অভিজ্ঞ সমর মিত্র তাহা বুঝিলেন 

তিনি বলিলেন-কি বলো মালতী ? 'শারিবে বলতে ? 


একান্ত সঙ্কোচে মালতী কোনো মতে সমর মিত্রের গানে চাছিল 
'--কিন্ু চাহিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পাবিল না| লমর হিজর তীক্ষ স্কির 
দৃষ্টির সামনে সে মাগা নত করিল! 

সমর নিত্র বলিলেন জ্ত্কুমারের হত এব তোমার আন। 

বাবুর ছবি চুরি "এ ব্যাপারের মধো ধে-হস্ত, সে রহস্যের চাধি-কাঠিটি 
বাইরে নেই | যত্তদুর আমি চিন্তা করেছি, আমার মনে হয, এব চাবি 
আছে এই বাড়ীর মধো 1 তাউ নয় কি গ..বলো।ত। 

মালতী আব'র চাছিল সমর মিতের পানে এবং কোনো মতে 
বলিল-দয়। কর আমায় কোনে কথা জিজ্ঞাস! করবেন না। 

সমর মিত্র বলিলেন-্ুধু একটা কথার জবাব দাও, লকমীটি। 
আমি জানতে 21ই, তোমার বিধর-সম্পভির কথা. ঘতদুর তুমি জানো, 
সে সম্পত্তি নিদায় এবং নিরাপদ আছে কি নী? 

একটা বড নিশ্বাস ফেলিরা মালতী বলিল_সে খপৰ মাম,বাবু 
'জানেন। ম্যানেজার-নায়েব_তাদের সঙ্গে যা কিছু বান্দোবস্ত' "তা 
খামাবাবুই করেন। অর্থাৎ নামাবাবু সব ভার নেছ্ছেন। 


নন 





_তোষার "সঙ্গে কখনো! সে. অঙ্বন্ধে কোনো পরামর্শ কেউ 
করেছেন? 
লা । 
কোনে! কাগভ-পজ্জ কথনো সই করেছো তুমি-'তোমার বিষয়- 
সম্পত্তির সম্পকে ? | 
_-গতর্থমেন্টপেপারের সদ আনবার সময় পেপারে সই কারছি 
-'কখনে' বা ছু' একখানা এফাডিভিটও সই করতে হয়েছে। 
কিসের এফিডেভিট ? 
ছা চার্খান! শেমার-স্কিপট কেনাবেচা করা হয়েছে তার 
জগ । 
-কিষের শ্রোর 2 কত টাকার শেয়ারমনে আছে 
_দ্ুখান। শেয়ারের কথ। যনে আছে একখানা মুঙ্গোড়া কোল 
কোম্পানির ১ আর একখানা হাবাট টী কোম্পানির শেয়ার ছ্ুখানির 
প্রত্যেকটা! শেরার হাজার টাকার করে? 
কত দিন আগে এ্রফিডেভিট সই করেছে? 
মালতী বলিপ-ছ? সাত মাস আগে । 
_কোঁটে গয়েছিলে ছে জন্য ? 
না| | 
কোনে হীকিনের বাড়ীতে? 
একজন অনারারি মাজিষ্টেট আছেন" মামীবাবুর পুকুরে মাঝে 
মাঝে তিনি মাছ ধরতে আসেন। টার সামনে এই বাড়ীতে বসেই ও 
দুটো শেয়ার সই করেছি । 
_-ভাকিঘেক নাম মনে আছে? 


১৪ 


ঈক্দা 


_-পকুপতি ঘোষ। 

--৪-"চিনি। আচ্ছা, তোমাকে তাহলে আর বিরক্ত করবো না। 
মোদ্দা, তুমি 1 : এন থেকো। এমন চিঠি পেয়েছে! তারপর যা 
গুনলুমঃ আমার” ? তয় হচ্ছে তোমার জন্ত 1..এ কথা না জানলে 
বলতুম, অমন 6.5 রা লেখে”+ওতে ওয় করবার কিছু নেই! যাই 
হোক, একটু ৯1 নে থেকো কাল আর-একবার আমি এখানে 
আসবো”্থন-"। 


মালতী বলিল- নাপনার নে হয় কোনো কিনারা করছে 
প|রবেন? | 

মুদু হাসিয়া সম: মিত্র ব. লন-মনে উয়। গারবৌ। তবে 
কবে, তা ঠিক বলতে * দি ন.. 


১৩৮ 


দম্পচম ক্রি 
ধরণীধর আটিঃ 


দুদিন পরের কথা । 
সকালে সমর মিত্রের কাছে একটা খোট্া বেযার। আসিয়া হগ্জিন | 
তার হাতে চিঠি। বেয়ার বলিল, অণিম।লা-বিবির কাছ ইইতে 
আসিয়াছে । চিঠি আছে। 
থাম ছি'ডিয়! সমর মিত্র চিঠি পড়িলেন। চিঠিতে লেখ আছেন 
মান্তবরেম 
আপনার উপদেশমত আমি থে ॥ বাবু ও পার্কাভী বাবুর ঠিকানা জোগাড় করিয়াছি ! 
তাদের খপর পাঠাইয়। আমার এখা : আজ দুপুরষেলায় আদিতে বলিঘাছি । ঠারা বলিয়াছেন, 
আসিবেন। 
ছডিয়োয় আহ আমার ক এই] আপনি যদি দয়া করিয়া আমার এখানে বেল! 
ঢুটা নাগাদ আসেন, তাহ! ৪85 ড়মী বাধু এবং পারতী বাবুর সঙ্গে বখ! কহিতে পারেন । 
যদি বেলা ছুটায় আন! ভুবিধ। হয়। কোন্‌ মদয়ে হবিধা হইবে জানাইলে আমি 
তাহাদের সঙ্গে আপনার সাক্ষ।,“। ব্যবস্থ! করিতে পারি। 
আপনি আমার শতকোটি থান আনারর! 


১ 


হ্‌তি 
মণিমাসগ 


চিঠি পড়িয়া সমর নিত এনী 51, এসব মেয়ের সম্বন্ধে 
অনেকের সঙ্গে তিনি তক ব1% 7, অনেকের ধারণা, এ-সৰ 
মেয়ের মন পাথর-নিজেদের স্বাথ ছাড়া ছুনিয়ার এরা আর কোনো 
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 ঈক্ষা 


কিছুর ধার ধারে না! তক করিয়। সমর মন্ত্র বাপযছন। শির 
কন্ধ-জীবনের অভিজ্ঞতায় তিনি দেখিয়াছেন, এ-সব পাথগমনেঞ্ড থে 
সঈগন্ধি কুম্ুম ফোটে, বহু অন্তঃপুরের খন্্র-পালিত কোমল কুনুখ্ড তেমন 
গন্ধবর্ণ-বৈচিজ্র্ের ধার ধারে না। তিনি দেখিয়াছেন, অঙ্থপুরিক। 
 সাধ্বী-সতী স্বামীর বিপদে সে লইয়া স্বামীর কাছ হইতে 
সবিষা গিয়াছেন! আবার এদিকে এই সব সমাজ-গগিতাক্তাদের 
মধ্যেও এমন নারী দেখিয়াছেন যে তার প্রিয়জনের বিপদে নিজেকে 
রিজ্ঞ নিঃস্ব করিয়া দিতে কাতর হয় নাই! 

ভুতোর পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন_ আচ্ছা, তোমার বিবিক 


খলো। দো খাজে হাম যার়েগ।ত 


বেলা ছুটায় মণিমানার গুহে আনিয়া সমর মিজে দেখেন, দু'জন 
তরুণ ভদ্রলোক গম্ভীর যুখে বমির! আছে। 

সমর মিত্রকে দেখিয়। তত লিল--শবস্কার আসুন তা 

সমর মিত্র সন গ্রহণ করিলে ছ'জণকে নিদেশ কারিয়া মণিমাল। 
বলিল-ইনি হলেন ধে!ডণী বানু-.'আর ইনি মিষ্টার সেনণযানে। 
পার্বতী বাবু। 

পার্বরতী সেন যে মিষ্টার, ভার উ পোমাকেছ সে পরিচয় 
জাজ্জল্যমান ছিল। ঘোঁড়শী বাবু ধু ধৃতি-পাঞ্জাবি-পরা বাঙালী । 

সমর মিত্র চাছিলেন পার্বতী সেনের দিকে, কছিলেন-আপনি 
কি কাজ করেন? 


ছি) ৯ 
টা 


ঈগল 

পাদ্বিত সেন বলিল কালকাটা কর্পোরেশনে লাইসে্গ 
ডিপাটমেপ্ট"ত, 

"শর মিত্র £াহিলেন যোডশীর দিকে? বলিলেন-আপনি ? 

. রি বলিল পৈত্রিক কিছু শম্পত্তি আছে, দেখাশোনা করি" 
অন্ধ কোনো কাজ করি না। 

মমর মির ধলিলেনভ্যোৎকুষার বাবুর সঙ্গে কতদিন জান!- 
শোন? 

বোডশী বলিল--ভীর সঙ্গে আমার জানাশোনা চার-পাঁচ বছর" 

এ৯ পার্কাতীর মার | 

--ও"শবলিয়। সমর মিত্র চাহিলেন পার্বতীর দিকে, বলিলেন: 


আপনি তাহলে ০1৭০. 01970 7 আপনার সঙ্গে জ্যোৎ্কুমার 


কৃখলুলিত তত 
২৯ 


সমর মিত্রের কথা খেষ হইবার পুর্বে পার্বতী বলিল__ছেলে- 
বেলার জ্যোত্কমার থাকতো আমাদের পাড়ায় কম্ব,লিয়াটোল লেণে। 
আমর! এক স্কুলেই তত মঙ্গে হাবও বরাবর বেশ জমাট 
পুবম ছিল, 

সমর ।মঞ্জ বাঁললেন- আপনাদের কাছে শের কথা প্রকাশ করে 
ব্গতেন জোৎকুম'র বাবু? 


৫৯ 


পার্বতী খালল--সবটুকু বলতো! কি নাঃ কি করে জানবো 2 তখে 
অনেক কথার আলোচনা করতো ! 


[ে 


সমর মিত্র বলিলেন সতীপদ বাবুর কাছে চাকরি তিনি করতেন, 
ও বাড়ীর সম্বন্ধে কথনো কৌনো কথা বলেছিলেন? যানে, ধুৰ 


সি, ৯ ১ 
পিতা ৬ 


ঈপ্দা 


ব্যক্তিগত কথা'''নিজের সম্বন্ধে? কিন্বা। সতীপদ বাবুর মেরে সরলা, 
ভাগনী মালতীর সম্বন্ধে? বাঁ লতীপদ বাবুর সম্বন্ধে ? 

অবিচল-নেত্রে পার্বতী কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল সম্‌র মিত্রের পানে 
তারপর বলিল--সে তৌ বু বৎসর ধরে চাকরি করছে সতীপদ বাবুর 
কাঁছে'""ক বছরে অনেক কথাই বলেছে--'কোন্‌ কথাটা বিশেষ 
করে জানতে চান-"'মানে, বাজে যাঁতা কতকগুলো বকে' আপনাকে 
জ্বালীতন না করে কাজের কথাটুকু আপনি জানতে পারেন, এই বুঝে 
যদি আপনি প্রশ্ন করেন. | 

সমর মিত্র নিঃশবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন, 
- বটে !-.আমার প্রথম প্রশ্ন__আপনার! কখনো সতীপদ বাবুর 
বাড়ীতে গেছেন জ্যোৎ্কুমার বাবুর কাছে? 

পার্বতী বলিল-গিপেছি বৈ কি--বহুবার গেছি। 

_জ্যোৎকুমার বাবুর আলাদ! কোরাটার্স ছিল ওখানে । 

_ছিল। 

সে কোদ্ধাটীর্স সতীপদ বাবুর বাড়ী থেকে একটু দুরে? মানে, 
লাগাঁও ছিল না? 

-না। কোয়াটার্স ছিল বাড়ী থেকে একটু দুরে । তবে শী এক 
_ কম্পাউণ্ডের মধ্যেই । 

সমর গিত্র বলিশেন-আমি সে কোয়ার্টাস দেখেছি।""আছ,, 
আপনার! বহুবার সে কোয়ার্টা্সে গেছেন নিশ্চয়. 

_নিশ্চয়। 

_কোনৌ বার ,দ্রা'ৎকুমার বাবুর ঘরে সরলা কিনা মালতীকে 
দেখেছেন? 
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ঈসা 
চার বার দেখ। হয়েছে! বলে আমর। একসঙ্গে গল্প করছি, 
গ্তীপদ বাবুর মেয়ে কিশ্ব! তাগণী হতে! এলেন । এপে জোতকুমারকে 
তাদের জন্য কোনে! জিনিষ কিনে আনবার কথ! বললেন'', 

কি রকম জিনিম? 
ৃ -উয়লেটের জিনিব.''বোনবার প্যাটার্ণ."'সিন্ক..-উন "স্বরপিপিৰ 
বই--দ্বাথার কাটা-"এমনি টুকিটাকি ! 

শষর মিত্র একাগ্র যনোষোগে শ্রনিলেন। তারপর বলিলেন_- 
শ্বাপনাদের সঙ্গে তাদের আলাপ-পরিচগ্ন হয়েছিল? আপনাদের 
সঙ্গে কথাবার্তী কইতেন তারা ? 

-বুৰ কম। হতে! এম্পায়ারে নাচ হচ্ছে কিন্বা কোনো পিনেন।- 
শো...গরাও দেখে এসেছেন, আমরাও দেখেছিমেই নাচ আর ছ'ব 
সপ্বন্ধে খালোচণ। হলে দে আলোচনার আগরে কেউ চুপ করে 
খাকতুম না।'--গরা ছুই বোনও তাতে যোগ দিতেন-** 

শর মিত্র বলিলেন-মাপ করবেন “এবার যেকথা জিজ্ঞাপ। 
করবে।, ত্র ঘরের মেয়েদের সম্বন্ধে সে-কথ! বলা! শোভন হবে নং । 
কিন্তু বুঝচেশ তো! 10 (৫5৮ 27 [690025101110-."তাই এ-কগ ৃ 
বলতে হচ্ছে 

__বৰুন" 

-মেয়ে ছুটি কেমন? যাকে বলে, পুরুষ-ধেধা--" 

পার্বতী যেন চমকাইয়া উঠিল, বলিল-না, না, সমর বাবু." 
০ [০0111 ওঁদের কথাবার্তায় এবং আচারে-বাবহারে বেখ 
০৮০ ছিল-..আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা যা কইতেন, তাঁর মধ্যে 
খাচালত! ছিল ন! বা কোনো রকম ০0010165ও ছিল না। বাঙালীর : 
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 ঈপ্ষা 
ঘরের মেয়েদের যে সঙ্কোচ। যে লজ্জা, যে এন্রঃবোধ এম্পুণ স্বািবিক, 
তার কোনো ব্যতিক্রম এদের কোনো কথায় বা আচরণে আমরা 
কোনোদিন লক্ষ্য করিনি ! | 

সমর মিত্র বলিলেন--আমারো তাই বিশ্বাস, মেয়ে ছুটির মনে 
বেপরোয়া ভাব নেই ৷ আচ্ছ'.. তারপর তিনি প্রশ্ন করিলেন,-সতীপদ 
বাবুর সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা কি রকম? আপনাদের বন্ধুর কাছ 
থেকে তার সম্বন্ধে যে-সব কথাবার্তী শুনতেন, তা থেকে", 

পার্বতী বলিল--জ্যোৎকুমার বলতো, সতীপ্দ বাবুর তার উপর 
বিশ্বাস ছিল অগাধ-.জ্যোৎকুমাহকে তিনি ছ্রেলের মতে, ভালে 
বাঁসতেন ! তবে ইদানীং দেনার দায়ে ভলৌক ষেন কেমন ভয়ে 
গেছেন ! জ্যোৎকুমীর বলতো, সর্বদা কেযন উন্মনা...কৌনো। [বিষয়ে 
ক-পা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ জ্যৌৎ্কুমারকে বলতেন-..ন। জ্যোৎকুমার, 


আমাদের ধারণী যে, সতীপদ বাবুর বৎ টাকা দেনা-.'অথচ পুরোনো 
চাঁল এবং মান-সন্ত্রম বজায় রেখে চলতে গিয়ে কোনোদিকে সামলাতে 
পারছেন না চলার বেগে তিনি অতলে চলেছেন" দীড়াবার আশা 
বিসর্জন দিয়ে 

সমর মিত্র বলিলেন-_ সতীপদ বাবুর বাড়ীতে ভার ছুবি দেখেছেন, 
লিশ্চয় ? 

_-দেখোছ | কিন্তু জ্যোৎ্কুমার বলতো। ও-জব ছবির মধ্যে 
অ[সলে-নকলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

সমর মিত্র বলিলেন_-তার মানে? 

মানে, আগে ছিল সব ছবি হাসল। তারপর কে একজন 


১১৪ 


পে 


08 এসে ছবির কগি করে। কণি হয়ে গেলে কোন্টা আসল, 
ন্ট! নকল,তার হিয়ার রইলে। না। ছু ছবি মিশে একাকার ৃ 
লোঃ। কোন্টা আসল, কোন্টা নকল। আমাদের মতে! লোকের 
| ধরা অমস্তব ! 
সমর মিত্র বলিগেন_খাদীতে এখন যে সব ছবি আছে, সেগুলির 
মৃধা আসল ছবি আছে? ঢু' একখানাও ? না? সৰ ছবি আসলের 
নকল? | 
মোঁডহ্রী এতক্ষণ নিঃশকে বসিয়া গ্রহোত্তর শনিঠেছিল। এবারে 
সে কথা কহিল বলিম,ত। যদি জানতে চান্‌ তা আরিষ্ট ধরণীধর 
বসকে ডেকে জিজ্ঞাস! করতে পারেন। 
ধরদীধর ঝোপের শাম ত্তনিয়া সমর মিত্র চাছিলেন যোড়শীর 
পানে, বলিলেন-ভিনি কৌগায় থাকেন ? কোণায় তাঁকে পাবো? 
বলত পারেন? 
ছোডশী বলিল--সে থাকতে বাগবাঁজারে | থুব ভালে। ফুটবল 
থেলতো,, তারি জন্য তার পপুলারিটি। সেই সঙ্গে ছেলেবেল৷ থেকে 
ছবি াকবার সথ ছিল! একবার তার জীকা' একথানা ছবি''-পুরোনো 
তরতী" কাগজ ছিল--মানিক-পত্র"' 'মেই মাসিক পত্রের সম্পাদক 
মপিলাল গ রি আর রা যগুয্যের চোখে পড়েব্যস, সে ছৰি 
তারভীতে ভার! ছাপিয়ে গ্ভান। সে ছবি কাগজে বার হবার পর 
অ্টষ্ট বলে তার খাতি হয়। তখন কতই বা তার এয়স! বোধ হয়, 
চকিশ-পচিশ বন্থর। ছৃবির গুখ্যাতি বার হতে তার বৌক চাপলে 
আট স্ুলে ভত্তি হবে। হলো হত্তি'তএবং বেশ ভালো রেজাণ্ট করলে 
আট স্থলে | তারপর বেশ পয়স-কডি রোদ্রগার, সঙ্গে মন্্ে ত্রলোক 
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ঈপ্লা 


গিয়ে আস্তানা নিলে ওয়েলিংউণ-স্কোয়ারে। ওয়েলিংটন-স্কোয়ারে 
তার সন্ধান করেছিলেন? 

সমর মিত্র বলিলেন--করেছিলুম | খপর পেয়েছি, ধ্রণীধর বোস 
[৩ 04 01 (0%]1. 

পার্বতী সেন বলিল--স্তব। বাইরে থেকে ও বড বড় অর্ডার 
পায় ছবি আঁকবার। 

সমর যিত্র বলিলেন__আচ্ছা জ্যোৎকুমার বাবুর কাছ থেকে এমন 
কথা কখনো শুনেছিলেন যে সতীপদ বাবু তাঁর বাড়ীর সে-সব বি 
বেচে দেনা] শোধ করবার চেষ্টা করছেন ? 

ললাট কুঞ্চিত করিয়া পার্কাতী সেন বলিল--একবার যেন বালছি। 

মারা যাবার দিন দশ-পনেরো আগে। জ্োৎকুমার বলেছিল, ধতীপ? 

বাবু আসল ছবিগুলো বেচে দিতে চান! জ্রোৎকুমীর আর তীগদ 
বাবুর ভাগনী তাতে মহা আগতি তুলেছে”. 

বেচা হলো কি না, সে সম্বন্ধে কোনো কথা হয়েছিল? 

পার্বতী সেন বলিল--আল্ডে না, সে সম্বন্ধে কোনে! কথা হয় নি! 
“আচ্ছা, সতীপন বাবু সে সম্বন্ধে কিছু বলেননি? 

সমর যিত্র বলিলেন--তীর কাছ থেকে স্পষ্ট তাষায় ৰা ইঙ্গিতও এমন 
পাচ্ছি না যা থেকে এ পৰ ছবির সম্বন্ধে কোনো ধারণা 1 করতে পারি! 

ষোড়শী বলিল-যণি জানে না? 

মণিমালা চুপ করিয়াছিল; বলিল--না। : 

সমর মিত্র চাহিলেন ষোড়শী এবং পার্জতীর পানে, বলিঙগেন-- 

লা কিন্বা যালতীর সঙ্কে জ্যোৎকুমারের সম্পর্ক. 
যোড়শী বলিল--জ্যোতকুমার 10101018) (67817011 ছিল... 
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পার্বতী খলিল--সতীপদ বাবুর মেয়ে সরলা ভালো বাসতো 
জ্যোৎকুমারকে ২ কিন্ত জ্যোৎ্কুমার সসম্মানে তারে দূরে রাখতো । 
সরল মনিবের মেয়ে, সে জন্ত বটে ! তাছাড়া." 

কথাট! শেষ না করিয়া পার্বতী চাহিল মণিমালার পানে। মণিমালার 
ঢু গালে ফুটিল গোলাপী আভা ! 

স্সমর মিত্র তাহা লক্ষা করিলেন, করিয়৷ বলিলেন - এই ধরণীবর বোসের 
সম্বদ্ধে আপনারা যদি একটু সন্ধান দিতে পারেন, তাহলে তারী বাধিত 
হবো 1. 

পণ্ববতী বলিল- আমি নেবো সন্ধান। বাগবাজারে ওর থুড়ততো 
তাইয়েরা থাকে "আজই আমি তাদের সঙ্গে দেখা করবো । 

সমর মি বলিলেন-দয়া করে তাহলে নেবেন থপর-"থপর পেলে 
(ফোনে আমায় ভানাবেন-.নআমীর ফোন্-নগর ভলো পি-কে নাইন্-ফাইভ- 
ওয়ান! 

এ কথা বণিয়া তিনি ছোট একট নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেপিয়! বলিলেন, 
যা, এথন আর দু'চারটে কথা'..কিন্ত সে কথার জাগে, 

বলিয়! ভিনি চাহিলেন মণিমালার পানে, চাহিয়া বলিলেন তোমার 
চাক্ষাতে এ সব কথা শোভন হবে না...তুমি যাঁদ একটু বাইরে যাও, মা. 
*ঙ্গী-..তবে তোমার সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবে৷ না, সে বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমার পরিচয় আমি পেয়েছি বুঝলে ! অন্ত যারা 
২ বলে, বলুক'.আমি বলি, তুমি লক্ষ্মী ! 

মনিম।লা উঠিল, বলিল-_না, না, আমি কিছু মনে করবো না। . আমি 
উঠে যাচ্ছি । ভবে একটা কথ! .. 

সমর মিত্র বলিলেন বলো: 


৮১৭ 


ঈপ্লা 


মণিমাঁলা বলি - আমার যদি অনুমতি দেন, আপনাদের জন্য আমি 
একটু চারের ব্যবস্থা করি .. 

সমর মিত্র বলিলেন ভোমার হাতের চ...সাদরে আমি গ্রহণ করবো 
মা'্্মী। 

মণিমাল! চলিয়া গেল। 

তাঁপর কয়েকটি প্রশ্নের উদ্ধরে সনর নিগ্র বেতথা পাইপেন, তার 
মন, 

ভেযাত্বুমার গেখাপড়ায। চিরদিন ভালো ছিল। সঙ্গতি ছিল নী, 
টুইশনি করিয়া নিজের পড়াশুন! টালিরা আলেরাছে বরাবর । নাউ? কে 
মে থার্ড র্যা করিগ্রাছিল.. তারপর ভাগ্যোক্ছছি-সাধনের পথ সে একটু 
মুক্ত দেখিল। আই.এ পরীক্ষার ন' জনের নীগে টান করিয়া্ছিল। 'ব-€ 
পড়িবার সমর তাঁর মনে রোমান্টি'সজম্‌ দেখা দেহ । সাহিতা পড়া 
নিজের মনেও পে সাঠিতা রচনা করিত। বি এতে অনাদ পাস 
নাই" এগজামিনেশনের পুর্ব তার খুব অসুখ হর । পাঁশ করিল, কন্ধ 
তার মন গেল ভাঙ্গিয়া। তারপর ইংরেভী খপরের কাগজের অফিসে 
চাকরি লয়। তার মাঁথ। খুলিল জর্নালিজনে। কিন্তু চতুগুণ খাটিগা'ও 
বেতনের দিক হইতে কর্তৃপন্ডের দারুণ গুদান্ত এবং শৈথিলা, তার উপর 
মাপিকদের ব্যক্তিগত সথ ও আরো পর্চাশ রকম উপসর্গ রটে লিগতে 
ইইবে_-কখন্‌ কিসের ভোবে কাগজের পলিশি বদলায়, তার কোনো 
ঠিক-ঠিকাঁনা নাই_ এমনি নানা কারণে ও দিকে তাঁর মনে ব্বাগ জন্মিতে 
বিলম্ব ঘটিন না! 

জোংকুঘার ইংরেজী পিখিত চমৎকার; এবং এই লেখার গুণে সার 
খাতি বেশ একটু বিস্তার লাভ করিগাছিল। তার এ খ্াঁতির ত্র 


টি 


ধরিয়। নতীপদ বাবু নিজে জ্যোকুমারকে ডাকিয়া তীর সেক্তেটারি ও. 
কারবারের মানেজাবের পদে বাহাল করেন। তীপদ বাবু তাঁকে খুব 
স্নেহ করিতেন."“তার শক্তির দাম দিতেও তিনি কখনো কার্পণ্য করেন 
নাই! এবং সতীপৰ বাবুর ওখানে কাজ করিবার সময় ক'বছর পৃ 
লতীপদ বাবুর এক বন্ধু ফিন-কোম্পানি খুলিয়। বদেন। তার কোম্পানি 
পাঁবলিশিউর কাজে সতীপদ বাবুট জোংকুমারুকে বলেন সাহাধ্য করিতে 
_কোম্পানির কাছ হইতে পেজন্ত জ্যোংকুমার মাসে নেড়শো টাকা 
পাইত। এই পাবলিশিটিব কাজ করিতে গিয়া মণিমালার দঙ্গে 
জ্যোখকুমারের আালাপ-পরিচয় |. মণিমালা একটু বেশী রকমের 
সে্টিমেন্টাপ-..তদ ঘরে জন্মিগাছিল। বিবাহ হইয়াছিল ; কিন্ত স্বামীর 
দারুণ স্বার্থপরতা এবং শীচতার একটি দিনের জন্য শখ শান্তি ভোগ করে নাই। 
স্বামীর আশ্র্ন ছাটির' সে মাপিয়া লিনেবার যোগ দেয় । অণিমালার 
প্রতিভায় জ্যোতকুনার আকুগ হম। মণিমালার প্রতিভার উপর তার শ্রদ্ধ! 
ক্রমে নণিনালার উপর গভর প্রেমে আগিরা জমে! বিবাহের কথ! 
হইয়।ছিল। কন্ধ হিন্দু-আাইনের বিধির জন্ক বিবাহে বাধা । তাই সে নম্স্ধে 
কর্তবা শিদ্ধারণ করিতে না পারিয়া দ্রটি হৃদয় আকুল হইন্!.. 
ইত্যাদি। 

নপিমালার সঙ্গে এক্াংকুমারের এ-সম্পকের কথ' সতীপদ বারু 
শনিদা৯:০০-সরলাও শুনিয়াছিল। এবং জোংকুমারের মুখেই যোড়শী ও 
পার্বতী শুনিয়াছ্ে, এ ব্যাপার লইয়া সরগা একদিন গ্োংকুমাবের সঙ্গে 
খানিক বাদানধার করিয়াছিল । সে বাদান্থবাদের ইতিহাঁন, অর্থাৎ... 

সরলা বণিয়াছিল--ভদ্র ঘরে খোগা-কন্তার জাপনি ভাব দেখেছেন 
জ্যোত্কুমার বাবু? | 


ঈগল 


জ্যোংকুমার জবাব দিয়ীছিল-তী! নয়। যোগ্যতা-হে তত নিজকে 
কোনে আসরে কোনো দিন বিচাঁর-তর্ক তুলিনি। 

সরলা | আঁপনি ভাবেন, তদ্রধনী ঘরের মেয়ে. আগনাকে তাক 
মালা দেঁথার যোগা মনে করবে না? 

জ্যোতৎকুমার। সে কথা ভেবে দেখিনি! তবে মানুষের জন, 
চ৫কতে যদি কাউকে দেখে মনে ভয়" 

ইনার পর সরলার শেষ কথা, ফিল্মে যারা প্রেমের অতিনয় করে, 
সত্যকার জীবনেও থে তারা অভিনয় করে না, তার কি গ্যারার্টি আছ্ছে 
জ্যোৎকুমার বাবু? | 

(জাংকুমার সে কথার জবাব দেয় নাই। 

এলং ইহার পরে সরলা একদিন সুষ্পষ্টাঙ্গরে চিঠি লিখিয়া ভ্যোংবু মাকে 
ডানাইগাছিল, দল: তাকে ভালোবাসে এবং জ্োতকুমারের ক. স্মালা 
দিতে উৎসুক... 

জোতকুমার সে চিঠির ভাবাব দেয় নাই। মুখের কথা 
বলিয়া!ছল---আমাকে মাপ করবেন। এ ভন্মে এত-বড় স্পর্ধা 
ভো1ংবুমারের মনে কখনো জাগে নাই." কখনো জাগিবে না! তাঁছ 
মন লইয়া কথ! অতএব... 

সমর মিত্র এ রৌমান্সের কাহিনী শুনিলেন। ভ্যোৎ্কুমারের কথা 
ভাবিয়া মনে বাছা জয়া উঠিল", আর বেচারী মণিষালা । 


চা পান করিয়া তিনি একবার লালবাজার পুলিশ অফিসে আসিলেন-”- 


১২০ 


ঈপ্না। 


তারপর আরো ছুণ্চার জায়গা পুরিয়া বাড়ী ফিরিলেন, রাত তখন প্রা 
নট... | 
খাইতে বসিয়াছেন, টেলিফোন বাঁজিল। পার্বতী সেনের ফোন্‌। | 
পার্বতী জানাইল-_ধরণীধর বাবুর ঠিকান! পাইয়াছে...ধরণী কলিকাতায় 
আঁছে। কাল সকালে পার্ধতী আপিবে সমর মিত্রের গৃহে; আসিয়া 
সমর মিত্রকে সঙ্গে লইয়! ধরণীধরের গৃহে যাইবে । 


ধরণীধরের সঙ্গে দেখা হইল। ধরণী কাজের মান্গষ। আর্টিষ্ট হইলেও 
বাবসা-বুদ্ধিতে খাটো নয় | সে বলিল-_পীঁচশে! টাকায় কয়েকখানি ছবির সে 
কপি করিয়া দিয়াছিল। এত অল্প টাকায় কাজ করিবার কারণ, তার পেট্রন 
একজন ভদ্রলোক তাকে বলিয়াছিলেন, সতীপদ বাবুর আর্থিক অবস্থা 
থারাপ হইয়াছে । এ জন্ক তার থাতিরে.. 

সে প্রন? 

ধরণীধর ব'লল-- ম্যাকফাশন সাহেব । তিনি এখন বিলাতে। 

সমর মিত্র গ্রশ্ন করিলেন মাসল ছবি নকল করার কারণ কিছু 
স্থনেছিলেন? 

ধরণীধর বলিলেন_ আমাকে সতীপদ বাবু বলেছিলেন, এক. মার্কিন 
বন্ধ অনুরোধ করছেন । আমার এ সব ছবির কপি তিনি রাখতে চাঁন, 
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ইহার বেণী এমন কোন সংবাদ মিলিল না, বে-সংবাঁদের জোরে... 

ধর্ণীধর বৌপকে ধন্থবাদ জীনাইয়! সমর মিত্র বাঁড়ী ফিরিলেন। 


১১ 


ঞএক্ীদম্প সক্রিচ্ছেক 


মালতীর হতা-রহম্য 


পরের দিন সবে মাত্র ভোর হইয়াছে, সমর মিত্রের ঘরে টেলিফোন 
বাজিল। সমর মিত্র গিয়া ফৌন্‌ ধরিলেন। মানিক তল 5 ত লতীপদ 
বাবু ফোন্‌ করিতেছেন"". 

ল্তীপদ বলিলেন_-আপনি সমর বাবু? 

মতীপদ বলিলেন-কাল আপনি এছ মালতীর চিঠি পো 


1 


এসি 


গিয়েছিলেন | লে চিঠি মতা হয়েছে: সর্কানাশ ঘটেছে! মালতীকে 
কে খুন করে গেছে! 

সমর মিত্রের পর্বাঞ্ে রোমাঞ্চবেখী! তিনি বলিলেন আগ 
এখনি যঃচ্ছি। 

আদ্দালীকে লগে লইয়া সমর মির তখনি তার টুশীটাবে উঠিয়া, 
বাহির হইপেন.''এবং মোজা মাণিকতুল! থানায় আদিলেন। অফিঃ 
বিজয় বাবু অফিস-ঘরে বঙ্গিয়া ডায়েরি লিখিতেছিলেন। সমর একর 
আসিয়া ড'কিলেন,-বিজয়-. 

বিজয় বলিল--বাপার কি স্তর? এই সন্ধালে 

--সতীপদ বাবুর বাড়ী থেকে কোনো খপর পাও নি? 

_না1-.'কিসের খপর বলুন তো? 

_-লতীপদ বাবুর ভাগনী মালতী...স্ইে মালতী একখানা উড়ে! 


নু 


কা না? পেই সম্বন্ধে বিটি চিত লেখা ছিল, রি মে লোকটা 
মরে, তোমারও প্রাণ যাবে 1."কাল আমি সে-চিঠি দেখে মেয়েটিকে 
সাবধানে খাকতে বলে এসেছিনুম। আজ একটু আগে সতীপদ বাবু 
টেলিফোন করে জানিয়েছেন, সে-মেয়েটি খুন হয়েছে" 

বিজয়ের গায়ে কাটা, "দুই চোখ বিম্ময়ে যেন ঠেলিয়া বাহির, 
হইবে! বিজয় বলিল--বলেন কি, স্তর! 

_সেই খপর পেয়েই আমি রি আসছি ।.'তুমি জরুরি ডারেরি 
লিখছে “আসতে পারবে এখন 

_শিশ্টর আসবে শ্তর""*আমার এলাকায় খুন? কিন্তু আমার 
এখ[নে সভীপদ বাবু খপর দিলেন না । 

মর মিএ বলিলেনন ভদ্রলোক ভেবড়ে গেছেন: বাড়ীতে টি 
খুন'"'অগের মুন্ুকও এমন হয় না, বিজয় ! এ-সিকে জানিয়ে যাই 


বিজয়কে লইয় সমর গিঞজ আসিলেন সতীপদ বাবুর গৃহে | 

সত্্ীপদ বাবু পাথরের মুক্তির মতো বসির! আছেন...মৌন মূক 1... 
মুখ বিবণ, লিন | দেখিলে মনে হয়, ছুভভাবনায় যেন তার বনুস গায় 
বিশ বহর বাডিয়। রি দেছে যেন নি চার আবরণ! 


জাতি নাড়ার শব্দ-..সঙ্গে সঙ্গে দোতিল! হইতে সরলার নি 
বাব!" বাব ৃ 
সে-চীৎকারে সতীপদ বানর ঘুম তাঙ্গিয়! যার..তিনি দোতলায় 


ইহ এ 


আঙ্গিতেছিলেন""'মরলা ভার গারের উপরে ঝাপাইর। 7 স্ধু 
বলিল,খালতী.. তারপর অজ্ঞালের হতে বকে এ সরিষা 
দোতলার ঘরে বসাইয়া তিনি আঁসিলেন মালতীর ঘরে । আসিও পন, 
বিছানায় রক্তআোত বহিতেছে । মালতী নাউ । সিডির উপরেও হজের 
দাগ । উচ্চ কে মালতীকে তিনি ডাকেন সাড়া পাইলেন শা 
আলোগুলা জ্বালিয়! দিয়া লে!কজন লইয়া! চারিদিকে সন্ত করিলেন 
---বীগানে লেই রি কাছে মাল রি শাড়ী গডির। আজে, 
দেখেন) শ শাড়ীতে রক্তের দাগ! হি টাও গমালতীর ব্রাডিশ.. 
বক্তমাথা । 

তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয।ও মালনীকে কোথাও পাওয়া যার তই 

গশগলের মতো রাত্ির শেষ কাটা গে কি রি 
কাটাইয়াছেন ! সকালে সাতটা বাজিবাসাত সমর টিক কোন্‌ ক পিয় 
এ সংবাদ জানাইয়াছেন 

কাহিনী শুনিয়া সমর চিপ বাডী-বাপান পুরিয়। স্চাঙ্ছে সব দে এন 
'*শশোড়ীতে রজের দাগ ব্রাউানের বুকের কাঁছটা যেন কটা, তাক্ষ 
অস্ত্র চালাইলে যেমন ভাবে কাটে, তেমনি] রর্ত-ধার। ভনুমরণ 
করিলেন। খিছানীয় রক্ত! খেত জমিরা কাল্চে-পানা হইয়। 
উঠিয়াছে। সিঁড়িতে, বাগানে বক্ত-বিনদু- 

দেখিয়া শুনিয়া বক্ষণ তিনি গুম্‌ হইয়া ভাবিতে লাগলেন । খু. 
করিয়া লাশ লইয়া চম্পট দিবার কি প্রয়ো্গন ছিল ? তাছাড়া! রক্ষের 
দাগ শেন হইয়াছে শউলি-কোপের পাবে.-তারপর আব এক-ফৌটা 
রক্ত কোথাও শাই! মাটাতে লাশ পু'তিবে, এমন চিহ্ন নাই! 
লাশ উড়িয়া যাইতে পারে না! পুকুরে ফেলিয়।! দিলেও পাথর 


টি 


টং 


বাধিয়া ফেলবে! এবং তা! খদি ফেপ্য়ী 'ধাকে? তাহা হইলে পুকুর 
পার তই! এই শিউলি-ঝোপের পাশে আসিবার কি হেতু থাকিতে 
পাবে? তাছাড়া পাশ খদি পাচার করিল, তাহা হইলে 
তার পরণের শাড়ী এবং গায়ের বাউশ এখানে রি গেল 


গে 


চেকেন ? 


বেলা প্রায় বারোটার পর এখানকার জবানবন্দী শেব কপির 
বিজয়কে লইয়া সমর মিত্র মাঁণিকতলা থানায় ফিরিলেন। বিজরকে 
বলিলেন_এ বেলায় তুমি বে ডায়েরি লিখে ফ্যালো, বিজয় । আছি 
একবারু ডেপুটি-সাছেবের ওখানে যাচ্ছি'"গিষ্বে তাকে সব বলি। 
এাসিষ্টান্ট কমিশনার তো খানিকটা দেখে-শুনে গেলেন-ডেপুটি 
পাঠেবের ওখানে কেও নিষে যাবো | তারপর যা হয়. 

'বজয় বলিন--এ গুণের জন্য [7)5161% ( রুভশ্য ) আরো লিবিড 
ইয়ে ওঠলো। হ্তার'- 

সমর মিত্র বলিপেশ-গ্ভ।গে, হয়তে! এহ খুন থেকেই আগেকার 
খুনের রহস্ত-আবিষ্ষারের কাজ আমাদের সহজ হরে আসবে । 

_তার মানে ? 

সমর মিত্র বলিলেন দেখা যাক. ক হ৪। আঁমার মাথার মধ্যে 
যত কথ! জাগছে, তার একটি কণাও যদি ঠিক মেপে...তাহলে মনে 
হচ্ছে, এত দিনে বিধাতা বোধ হয় উপায় করে দিলেন! হততাগা 
নিরুদ্ধিতার বশে নিজেকে ধরিঘে দেবে, মনে হচ্ছে। 


৯২৫ 


ঈদ 
বিশ্বয়-বিষুঢ বিজয়কে তার ডায়েরির মন্দ্ধে সচেতন করিয়া সমর 
মিত্র থান! হইতে নিঙ্গাস্ত ভূুইলেন ] 


দু'্ধন পরের কথা । 
বেলা তখন এগারোটা । আহারাদি মারিয়া সমর মিভ বাঞ্ধির 
হইতেছেন, হঠাৎ নিশ্খুল আসিয়া হাজির । 
সমর মিত্র বলিলেন_তৃমি তো বেশ ছেলে । আমার সঙ্গে থেকে 
এ রহস্ত-মীমাংলায় সাহাবা করবে, বললে । বলে? ওদিকে 

সমর মিত্রের কথা নুফিয়। লইয়া নিম্মল বলিল_-নিঃশকে 
ফেবার হয়ে গেলুম ? 

নিশ্চয় | 

ফেরার হইনি, স্তর। কলকাতাতেই কদিন আছি-এবং 
'অ[পনার এ বাগমারীর বাগানের পিছনে অ:ছি'**এক টাকায় তিনথান। 
কাপড়-বেচা কাপডওয়ালা সেজে 

স্শিয়! সমর মিত্র অবাক | বলিলেন--তার মানে? 

শিক্দুল বলিল--তার যানে, আপনি যে থিওরি ধরে চলেছেন, 

তাতে আমি বাধ। দিতে চাইনি । আমার থিওরি যেনে আমি চলবে 
ভেবে নিঃশজে আমি সরে এসেছি । এবং আমি যে-খপর জেনেছি 
'.স্ন্ূলে আপনি আন্ধ্য হবেন । 

সমর মিত্র বলিলেন-বলো, স্তনি তোমার খপর 

নির্খল বলিল-আমার এক-নগ্বরের পর, আপনাদের পলাশ 
চৌধুরী মারা যায়নি। 


৮৬ 


সমর ছি বললেন হামাবো তাই বিশ্বাস! 

নির্শল বলিল-_দালতী দেবীও ধেচে স্বাছেন। 

সমর মিত্র বলিলেল--সে-বিশ্বাম আমারো খুব গ্রবল! 

ন্খুল বলিল--পলাশ চৌধুরীর আসল নাম বগ্ভিনাথ। 

সমর মিত্র বলিলে*_গদ্ধিন!গ ! কালিষপ্ থেকে যার লেখা চিঠি 
আমর পেয়েছি ? | 

হান 

স্হর মিত্র নিরুততরে নির্ম্লের পানে চাহিয়া ছিলেন" চোখের 
দৃষ্টিতে একরাশ এর! 

নিষ্ষল বলিল-সেই বষ্ভিনাথ থাকে রনেল-লাইশের ওপারে ছকু 
মিতিরের বাগান-বাড়ীতে | ছকু মিত্তিররা কলকাতা-ছাড়া। তাদের 
বাড়ী-বাগান পড়ে আছে মালীর ছাতে। মালীর হাতে টাকা গুজে 
জে বাগানে বাস করছে বদ্ভিনাথ । 
ডাক্তার শ্রুতি অলিক দেখে এসেছেন রাসবি 
বাড়ীতে ! 

নিক্ষল বলিল-বাগানে আগুন লেগেছিল--সেই তদারকীর সময় 


সমর মিএ বলিলেন কিন্তু গুলির চোটখাধিয়া রোগীকে 
বিহারী এতেনিউয়ের 


..রাচছ গ্রায় এগরোটায় মনে আছে? ভার একটু আগে ওর 
রোনীকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল রাসবিহবারী এভেনিউয়ে। ডাক্তার 
অপ রেশন করবার দুদিন পরে আবার বটিনাথকে ছকু মিভিরেঃ 
বাগানে এনে ওর! রেখেছে। | 

মমর মেত্র বলিলেন-এত খপর তুমি পেলে কি করে, নিশ্খল ? 
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রি রঃ 
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ঈকষা 
নিক্ষল বলিল-_গাঁড়ীতে উঠুন স্তর, বলছি: 


৮ 
$ 


ছইজনে গাড়ীতে উঠিলেন। সমর মিত্র গাড়ী এইলেন। 
শির্ষুল বলিতে লাগিল, | 
সেদিন বাগানে রাত এগারোটায় আগুন লাগলে। সঙ্গে 


. সঙ্গে থিয়েটার থেকে ডাক্তার মুক্তি মল্লিক নিরুদ্দেশ হলেন...৩ পর 


তিনি ফিরে এলে যে ষ্টেমেন্ট প্রচার করলেন। আমার মনে 
হলো, হয়তো! এ ছুটি ঘটনায় সংযোগ আছে। এখানে বলুকের চোট- 
খাওয়া আসামী চম্পট.''এবং সকলের চোখে ধুলো! দিয়ে কি করে 
তা সম্ভব হতে পারে ?'"আপনার মনে আছে, নি উপর “5 রাত্রে 
ছিল মোটর-বাইক্‌.. মোটর-বাইক ফট-ফট. একে চলে দি 

তাই থেকে আমীর মনে দারুণ সন্দেহ জাগে । পাছে বেক ধর 
এই তয়ে আপনাকে না জানিয়ে কাঁপড়ওয়ালা সেজে পরের 5ম 
এক-সময়ে আমি এদিকে গেলুম। কাপডা-কাগডী বলে হাকতে 
হাকতে চারিদিকে নেখছিনুম। দেখলুম। মোটর-বাইকের চাকার 
দাগ গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে কলকাতার পিকে 
বায় নি''চাকার দ!গ গেছে পুব-দিকে"অর্থাৎ যে-দিকে রেল- 


লাইন, সেই দিকে। এখানে তেমন বেশী গাড়ী চলে না..কাজেই 


সে-দাগ মিলিয়ে যায় নি! দেখলুম দেনদাগ'*ছকু মিভিরের বাগানে 
গিয়ে ঢুকেছে! তারপর খুব হুশিয়ার হয়ে কাপড়ওয়ালা সঙ্গে 
কু মিত্িরের বাগানে গিয়ে যালীকে খদ্দের পাকড়ে একখানা গামছ! 
বক্রী করি..পাচ আনা দামের গামছা-দশ পলা দামে! মালী 


১৮ 


ঈসা 


মহ পু! তাকে শেষে বলি। মালী-ভাই তোমার বাগানে বাবুরাঃ 
থাকে না, আযারো চালইলে। নেই" (দি থাকতে একটু 

জয়গা দাও, তাহলে কাপড় বেচে যা লাত করবো, তা থেকে 
? আন! করে তোমাৰ দেবো! । যালী বললে, বাগানে জায়গা নেই... 
বাবুর! এসেছে লিঙ্গে রোগী! এ কথা শুনে আমার সন্দেহ আরে। 
প্রবল ছলো | রোগী নিয়ে বাবুরা এই পাগুব-বর্জিত দেশে আসবে 
কিসের লোতে ?"তবু মালীর আশা ছাড়লুম না । একদিন রাত্রে মালীর 
ওখানে এলে আস্তানা শিলুম | বলনুম, কোথায় আর যাবো? রা্িরটার 
জন্য থাকতে 71ও। যালী থাকতে দিলে । তারপর মাঁলী ঘুমোলে আমি 
সেই অন্ধকারে গ! ঢেকে বাড়ীর কানাচে এনে কাণ পেতে রইনুম""" 
কোনে! কথ! যদি শুনতে পাই! গ্লেখানে খানিকক্ষণ থাকতে-থাকতে 
শুশনুম, কি সব কথা হচ্ছে'-বস্ঘিনাথকে সরাবার পরামর্শ! একক্ন 
বললে, পুলিশ ওদিকে াসবিহারী এতেনিউয়ে ঘুরছে" ওদিকে 
আর যাওয়া হবে না! 

বাদ! দির! সমর মিত্র বলিলেন-রাসবিহারী এভেনিউযের 
থে বাড়ীতে লোক ছিল, সে-লোক ছ্ৃ'চার দিন আগে দরে 
গেছে! 

নিক্ষল বলিল-মে-লোক ওদের পরিচিত মাত্র-'রোগী দেখাতে 
হবে বলে ওরা এখানে গিয়ে উঠতো । তারপর অ.্ হলো! শুক্রবার". 
লোমবার থেকে মালীর ওখানে আমি ছিলুম.'বাঝে খাওয়া-দাওয়'র 
গ্বযয মালীকে আট আনা করে পয়সা দিতুম। পয়সা পেয়ে মালী 
আমায় গুরুর মতো আদরে রাখতো। মালী বললে, বাবুরা আর 
দুচারদিন পরে চলে যাবে--তখন তুমি এসে এইখানে থেকো। 


১৭ 


'..ভারপ্র হ্যা, যা বলছিনুম'কাল রাছে,। তথ, 5. বেজ্ছেছে 
স্ুনলুম, একজন বলছে, জানবার মনো জানে. ভাগনী, 
ত'কে সরাতে তাবে ভিলুপর উকি তগি-বমাষ়্ারা কাকে 
নিজেরা সরে পডবো 1 ভাগনকে চিঠি লাক, শুননুম- প্রাণের তক 
আছে বলে! শুনে আমার মন নচে উঠলো আছি ভাতা 
হয়ে ও২ পেতে রইলুম! রাত প্রায় ছুটে" বাগান, খেকে দুজন 
তদ্রলোক বেরুলেন...হাফ-প্যান্ট-পর! বৃত্তি! তাদের ... সন্ত 
একটা বাণ্ডিল' আমি খুব সন্তর্পণে পাু নিনুষ ! তারা সেই খিভকীর 
ভাঙ্গা দেওয়ালের দিক রয়ে শতীপদ বাবুর বাগানে টুকসে। আজি 
লুকিষে টুপচাঁপ বলে রইলুম | এক ঘণ্টা কাটলো, ছ ঘণ্টা কাটলো! 
দেখি, লোক ছুটে! ফিরছে""*অজ্ঞান অচেতনের-মতো-একজন:ক খাঁজে 
তুলে! সেই বৌবাজার আট-্টডিয়ে'র ছ ছি ছিল সহীদেহ-ন্কে 
মহাদেব***ঠিক তেমনি তঙ্গী! "কাকে বইছে, বুঝতে পারল সঃ 


্ 


তবে মানুষ বরে চলেছে, তা বুঝতে বাকী রইলো লা আনা 
জি চর র (১ ২ 
ওদের পিছনে -কিন্তু ওরা খুব ভশিয়াত কাজেই টিক ফলা 


করতে পারলুম না! প্রায় আধ ঘণ্টা! পরে পান্তিমাতাল সেঞ্জে 
আমি চলে এনুম-.এবং এলুষ সেই মালীর বাগানে বাগাঁছে, 
ফটক খোল!-..মালীর ঘরের সামনে ছোট চাতাল। শুমের তাশ 
করে সেইখানে পড়ে রইলুন | প্রার হোরের দিকে হুক” লোক 
ঢুকলো বাগানে সঙ্গে সে মান্থব-লগেজ নেই ! বুঝলুম। আর কোঁখাও 
বেখে এসেছে !১তারপর আজ দ্ুতিন দিন ধরে খোঁজ শিচ্ছি! 
বুঝেছি, যাকে নিয়ে এসেছিল, সে সতীগদ বাবুর ভাগনী । আর বক্র 


চ১/] 


ঈপ্কা! 


৭: ধলে যা চালিয়েছে) টা হউ! ভাগনীবু কাগড়জামা ফেলে 
এসেছে বাগানোশিষেন খুন করে লাশ পাচার করেছে পাচ নের 
মতন সেই ধারণ! জন্মে দেবার জন্ত ! 


এক-নিশ্বাসে এত কথা বলিয়া শেষ করিয়া শিল্মল বলিল-- 


সমর মি বলিলেশ-ছ | রক্ত সম্বন্ধে আমারো ধারণা, মানুষের 
বন্ত নয়। ক্লোরেফন্দ দিয়ে অজ্ঞান করে মালতীকে নিয়ে আসা 
বিচিত্র নয়! কিন্থু সতীপদ টে মেয়ে চীৎকার করেছিল? তার 
মানে, স্বচক্ষে সে কিছু দেখেছিল, তাই! কিন্তু সে যদি দেখলো, 
তলে সে কথাট।! আমাদে দর কাছে প্রকাশ করলে না কেন? 

নন্ধল বলিল-তাই » কি!সত্যি? একথ! গোপন করবার 

মানে? 

সমর বলিলেনাআমার কি মনে হয় জানেত নির্খল? 

কি, স্যার? 

এ সব ব্যাপারের সঙ্গে এ সরলার যোগ আছে. প্রত্যক্ষ না 


ইলেও অপ্রতাগ । 


1 রর 
হ্বীদচস্প পল্রিচ্ছে্ 
রাউণ্ু-আপ্‌ 


লালবাজারে পৌছিয়া সমর মিত্র বলিলেন_এবার রণক্ষেত্র 
ঝাপ দিতে হবে, নির্বল'' 

নির্থল বলিল-নিশ্চয়। তাই আমি আপনার কাছে এসেছি 
মালী বললে, তারা ও-বাগানে থাকবে বড়জোর আর চার-পচি দিন 
লে কথা খুব লতা বলে মানি না.-হয়তে। ওরা আজ কিন্ত! কাল হার 
পড়বে 

সযর মিত্র বলিলেন-নিশ্ঠম! আজই 1000111) ((ঘন:) 
করবার ব্যাবস্থা কর! চাই । তোমায় বহু ধন্টবাদ'*তুমি এ খপরষলে। 
নেছ!..'তোমার চলে খাওয়ায় আমি যেন অকল-পণগ তর 
পড়েছিলুম, নির্মল ! 


রং 


তারপর চৃজবনে পরামর্শ হইয়া গেল। এবং সে পরাযরশ-অন্যাদ' 
গুণযয়কে সঙ্গে লইয়! নির্মল গেল বাগযারিতে সতীপদর গুছ) এ৭। 
চট পট ওয়ারেন্ট ও সার্চ-ওয়ারেন্ট লইদা একদল পুলিশ-ফৌজ স 
সমর যিদ্্ গিয়া রেল-লাইনের ওপারে ছকু যিজিরের বাগান-বাড়ীতে 
হানা দিলেন! এমন কৌশলে এবং নিঃশকে এ কাজ নিশপর্ হইল যে 
পথিকদের় কাহারো মনে এতটুকু কৌতুহল বা আগ্রহ জযিবার 
অবকাশ ছিল না! | 


ঈক্সা 

যাঁলী স্নান করিতে যাইতেছিল:' তাকে প্রথমে বাগানের কাহিরে 
আনিয়া গ্রেফ তার করা হইল। তারপর বাগনি-বাড়ী ঘেরাও করিয়া 
একেবারে ব্যা্-ঝম্পনে আক্রমণ ! ্‌ 

ঘরের মধ্যে ছিল দুজন মাত্র লোক'*'দুজনেই শুদ্রবেশী। একজনের 
পায়ে চোট..ব্যাণ্ডেজ বাধা । মে ছিল মেঝেয় তোষক-পাতা 
এযার উপর; আর একজন সার পাশে বলিয়া কাগজে কি 
লিখিতেছিল | 

দুজনে গ্রেফতার হইল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী-বাগান ঘেরাও এবং 
সচ্চ।"" 

সাচ্চের ফলে মিলিল কতক গুলো থাতা) চিঠি, হিসাব এবং শানা 
(কমক্যল্স (রাস সাঁয়নিক আরব্য ) | ছুটে! 1 টচ্চ পাওয়া গেল-*-গুপ্তি- 
চুবিওয়।লা একট! লাঠি মিলিল। বন্দুকের গুলির চোট -খাওয়া 
বগ্িনৃথকে পাওফ। গল আগে হইতেই সে সরিয়া পড়িয়াছে 

স-গুল:র বাবস্থা যথারীতি সম্পন্ন করিয়া মর মি বর ই 
খাতার পাতা উল্টাইতে লাগিলেন; 

খাতায় পাওয়! গেল সাঙ্কেতিক বহু পরিভাষা! । খাতার পাতার 
মাথায় তরিথ লেখা এবং তারিখের শীচে বোজ-নামচার মতো." 
ক!কে কি-চিঠি লেখ ইইয়াছে'"কি অর্থে কোন্‌ »ষ্কেত লিপায়িত 
উইয়াছে, সে-তারিখের সে জঙ্কেতের ব্যাখা! 1. 

সমর রি ত্র মনে ন কৌধুছ্ল হইল. লীগ বাগানে যে- চিঠি 


রং চরহ ছুবৃগুতার সম্বন্ধে আরে বৌ কথ! যার! নিও চান, সী; নবকথ| 
মিরিজের প্রথম উপন্যাস “অর্থমনর্থম্‌” গড়িয়। দেখুন। 


১৩৩ 


টপ্ল! 


পাইয়াছিলেন...সাঙ্কেতিক ঠাঁষার লেখা, গ্নে-চিঠির কথা মনে ৪ 
সে-চিঠি আসিয়াছিল টালিমপঙ় হই তে-চিঠিতে লেখ 2 কপির 
ফলম.."” খাতায় তার হুত্ মিলিল। গাঁতায় লেখ ১২০, “কপি” 
টা বাড়ীর ছবি 1” অর্থাৎ ছবির খরিদদর নিলয় তে । 

“মাকিন-টুরি্ মন্রো সাহেব | গরিদনাদটিকে জোগড করিয়ে 
সুধা মিতির। তাঁকে দালান দিতে ভইবে শতিকলা পাচ টাকা 
হিলাবে। ছবির দান ব্রি হাজার টাকা ।...চিছি লেখা ইইপ, জবাব 
আলিবানাত্র কাজ-ছাশিল ক! ডি গৃহের রেনুনে 
 ষাইতেছেন। এক মাল পরে কলিকাতীয় আসিবেন। হারপর তিন 
দিনের মধ্যে তিনি লমুদ যাত্রা করিবেশ। অতএব এ ব্যাগ 
জরুরি ।” 

পড়িয়া সমর মিত্র নিশ্বাস ফেলিলেন! সতীপদর গুহ 2 ছানি 
চুরি হইয়াছে, সভা এবং কাগজে পিদ্ঞাপন লিগর়া সু ও 
ছবির লগ্বন্ধে একটি কথাও কেন শ্রন বায় সাই, হার শর্থ ও 
বুৰিলেন। 

কাগ্দ-পত্র খাটিতে ঈাটিতে একখ না! খশডী লেখা নিলি 

পলাশ চৌধুরীর মৃ্তার সম্বন্ধে এপরের কাগজে এয সং 
ছাপ্য়া বছির হইয়াছিল, তারি অনড়) উন্দ ছলে 
রহিয়াছে! 

নর মিষ ববিলেন। দে সংবাদ জাল: তার অকাটা দাদ এই 
খশডা ! 

আসামীদের বজ্ প্রশ্ন করা হইল-তরা একটি কথাও বলিস 


ঈপ্লা 

লার্চের জিপি পত্র-লমেত আসামীদের লইর! সমর মিদ্র যখন 

কু সিভিরের বাগ।ন হইতে বাহির হইলেন। বেলা তখন পাঁচটা 

কাজিয়! গিয়াছে । মাশীকেও গ্রেফ তার করিয়া আনিলেন। আসিবার 

সনজ্ধ দেখলে পাহারা রাখিয়া আজিলেন। বলি! আঙিলেন, ই শিয়ার 

খাঁকিবে ..ফেনোঁক বাগানে ঢুকিবে। তাকেই যেন গ্রেফতার করা 
ইন -'সে-গ্রেফতারের হাডছোছ নাই । 


তারপর তিনি মামিলেন স্তীপদর গৃহে । সতীপদ ইজি-চেরবে 
"বসন্তের মতো দেহ-গার টালিঘ়া পটিয়। আছেন'.কাছে বঙিয়। 
কাছে গুপনয় এবং নিক্মল-" 

দূরে বক্ষান্তরালে দিগাহীর হেকাজতে আসামীদের রাখিয়া সমন 
আ্িন্ধ এক! আসিলেন সভীপদর কাছে-সতীপদকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন-শনস্ক'র লতীপদ বাবু 
. ল্ীপদ মধ ভুলিয়া খাড়া হয়! উঠিয়া বলিলেন, বলিলেন 
শমঙ্কার ! আমন সমর বাবু 

তারপর ঢুজনেই নীরণ 

এবং লে নীরুবত। ভঙ্গ করিলেন সমর হি্র। 

মম মিম বলিলেননাকিষিকালি। এগ্জামিনাদের বিপোট 
পেয়েছি, সতীপর বাবু । আপনার ভাগনী খুন হয় শি-.হলেও দে 
রক্ত এখানে পেয়েছি সে রক্ত নয়, রঙ । কেমিক্যাল, প্রণালীতে 
ভুচার রকন এলিড মিশিবে রক্ষের মতো কর। হয়েছে। কাজেই 


১৩৫ 


ঈপ্লা 
আপনি উতলা হবেন না..মাঁলতী খুন হন্নি। ৮ কউ 
চুরি করে শিয়ে গেছে । ক 

সতীপদর দু'চোখ রি স্থর অবিচল'স্-চোখে কোনা হাব মাই. 
না দুঃখ, লা বিশ্ময়। না উদ্বেগ ! যেন পুতুলের চিত্রকর চোখ । 

সমর মিপ্র বলিলেন- দুজন আসামী গ্রেফতার উয়েছে। সে জন্য 
ম'লতীর সম্বন্ধে তয় আরো বেশী হয়ে উঠেছে । এখনে এন কোনো 
অনিষ্ট যদি না করে থাকে? তয় হচ্ছে, এ-ছুজন গ্রেফতার ৬৭: পরে 
যদি মরিয়া হয়ে কিছু করে বমে !'আসামীদের এখানে এনেছিতত 
দেখুন দিকিনি চিনতে পারেন কি নী! যে-লোক আপনার কগে পুষি 
মেরেছিল'" এদের মধো সে আছে কি না? 

এ কথ। বলিয়া গুণময়কে উদ্দেশ করিয়। সমর মিত্র বলিদন-ভুষি 
যাও গুণময়'আগ গিয়ে দেগবে। বীরভদ্র সিংয়ের 2 লজতে 
৮০ মীরা আছে। একটা উড়ে মালী আচ, তাবে আসবার পরুকাবু 
নেই । বাঙালী অংসামী দুজনকে শুধু নিয়ে এফো। 

কথাট। বলিয়া রমর মিত্র চাচিলেন মতীপদর পানে 1 হদথিলেন, 
+ 


সতীপদর যে চোখ ছিল চিত্রকর! চোখের মতো সেচোখের দ্টিতে 


কি বৈচিত্র আতঙ্ক, বিশ্ব, লজ্জা, সংশয়, ছিধা'বু্।দের মতো] সে 
দ্টিতে এসবের উদয়াস্ত-লীল] চলিয়াছে 1." 

সমর মিত্র বলিলেন আপনার মেয়েকে একবার চই। তীর 
এবং আপনার শাগনীর মুখে ট্টের আলো ফেলে বাজে 
আসামী পালিয়েছিল-'ক্মাপনার মেয়ে যদি সে-লোককে চিনতে 
গারেন"ত। | 

স্ভীপদ কোনো জবাব দিলেন না। তিনি নিম্পান্দ নিথর । 


বিড 


ঈগল 


নির্শল বলিল--এ যে বেয়ার রঞ্জেছে...ওকে বলে দিচ্ছি. 

একটা বেয়ারা ছিল কাছে। নির্শল্‌ তাকে বলিল--তোর 
দিদিমণিকে এখানে শীগগির একবার আসতে 'বল্‌। 

বেয়ারা চলিয়! গেল। 

সতীপদ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,_কিন্তু-"' 

কথা শেষ হইল না...আবসন্নের মতে] তিনি ইদ্ছি চেয়ারে বসিয়া 
. গড়িলেন ।.-ার দুচোখ মুদিত ইইল.. 


আসানীদের আন] হইলে সমর মিত্র ডাকিলেন--সতীপদ 
বাবু... 

সতীগদ চোখ মেলিয়া চাছিলেন'-চাহিবামাত্র সন্ুখে এ ছুই মৃত! 

দেখিবামাত্র আতঙ্কে তার মুখ সাদা হইয়া গেল-*'তিনি আবার 
যুচ্ছিতের মতো চক্ষু মুদিলেন | 

ঠিক সেই সময়ে সেখানে আসিয়া দাড়াইল সরলা -*. 

“ক্ধল বলিল_দেখুন দ্িকিশি, চিনতে পারেন কি না." 

বলা চাহিল আসামীদের পানে-চাহিবাযাত্ধ আর্ত চীৎকার" 
সঙ্গে সঙ্গে সরলার দেহ কাপিয়া উঠিল...লরল। মুঙ্ছিত হইয়! মেঝের 
উপর পড়িয়া গেল. 

দরুণ চাঞ্চল্য... কোলাহল-.'বিপধ্যয় ব্যাপার ঘট ত। 

রঙ 


সরলার চেতনা ফিরিলেও তার অবস্থা এমন যে তর্দরকীর কাজ. 
তখন চলে না। 


ঈপ্ল 

আামীদর চালান করিয়। দিয়! সমর মিক্ধ এরালীন পরিচধা!স 
ষনোনিবেশ করিলেন। , 

সতীপদ্র মনে দারুণ উদ্বেগ-কেবলি বলেন ন্বাযার মধ গেলা 
একটা (মে. 


এ গৃহের চাঞ্চল্য বিদূবিত করিধা স্মর মির বঘল বাগমারি ত্যাগ 
করিলেন. .'রাতি তখন দশট!:". 

নিশ্বল বলিল--আমি ভাবছি, এইখানে পড়ে থাকি-শসঙ্গীন মুত 
চলেছে: 

সমর মিত্র বলিলেন_ হ'ত 


পরের দিন সকাপে সমর মি (টেলিফোনে আহ্বান পাইলেন। 
নির্শলের ফোন । 

নি্খল বলিল--সন্গীপদ বাবু আস্মহতা! করেছেন। ৭! ভেবেডিনুম ! 
.. তিনিই ছিলেন এ রহগ্তের মূলে | শীগগির আসুন 

সমর মিত্র কাল-বিলঙ্ক ন! করিয়া আমিলেন'বিজব তার পৃর্কেই 
আসিয়াছে। 

স্যর মিত্রের হাতে শিশ্াল চিঠি দিল | সতীপদ চিঠি লিখির! রাখি 


গিয়াছেন। মর মিত্র চিঠি পড়িলেন | চঠিতে লেখা আছে 


“বেশী কখ' বলব!র নেই । দেনার দাষে এধন অবন্থ! হয়েছিল হে 


০ 


টপ 

নুক্তির উপান ছিল না। বর! পাণনানার, তাদের হাতে-পাথে 
ধরেছি! বলেছি, মম ৪19." ধীরে-সন্থে দেনা শোধ করবো; তাড। 
দিলে যান-ইজ্জং যাবে। সেই মান-ইজ্জঙ বৃক্ষ করবার জন্য মিনতি 
রা ছিনুম। পাষশ্ডের দল'-সময় দিতে, চাইলে না! এর! 
মানুষ নয়। খাদের দায়ে পড়ে টাক) ধার করতে হয়, তাদের মতে। 
হতভাগ! ক্গতে আর নেই । 

ইনশলতেন্সি শিতে পারভুম--কিন্তু পারলুম না শুধু যান-ইঙ্জতের 
দয়ে। 'শমে কোনো উপাষ না দেখে অসদুপায় অবলঙ্বণ 
করপুন। 

বাড়ীর ছবি বেচে বদি কিছু টাকা গেলে! কিন্তু ছবিধ উপর 
মমত! ছিল প্রচুর । মালতী বললে না মামাবাবু- ছবি বেচবেন 
না| তার চেয়ে আনন কোনো জম্পভি বেটে দারমুক্ত হোন্‌। 
কিন্তু আমার এক শন্ধু জুটলো বন্ধিনাথ | দে বললে আমল ছবির 
নকল করান? দেই নকল ছবি আল বলে বেচে দেবো । ছবির 
জাল-জু্,।রি ধরবে, এমন লোক এ দেশে নেই । 

হবির নকল করালুম ধরণীধর বোসকে দিরে। 'গাহন।ব বসলে 
কেন এ কাজ করছেন? তকে বিশ্বাস করে সব কথা বলেছিনুম। 
ভার ছিল আপন্তি। মলতারও আপত্তি ছিল। 

কেনে মতে ছবি নকল হলে! | কিন্তু আসজের সঙ্গে বদল কবা 
গেল না। জ্যোৎকুষার আর নালতী মজাগ'পাহারা দিত! ইতিমধ্যে 
মনরে' সাহেব বেস্ুন থেকে কলকাতার এলো। ছু তিন দিনের দগো 
সে আমেরিকা চলে ঘাঁবে। এই বেলা ছবি না দিলে সর্ধনাশ! 
পাওনাদ!রের হত থেকে রক্ষা পাবো না। 


লী 
৯৩৪ 


ঈগল 


তখন ঈরামর্শ হয়ে গেল। বগ্ভিনাথ ছিল কলিমগঙে'- তাকে 
চিঠি দিখনুম | সে চিঠি লিখলে তার লোককে । সে লোক এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করলে। তাকে বলনুষ, বগ্মিনাধ না থাকলে 
সা হবে না! তখুন বষ্টিনাথকে টেলিগ্রাম করে আনা হলো। 
লব ঠিক-..মালতী সন্দেছ করলে! মালতী কড়া-নজব রাখতে 
লাগলো । 

যে-বাত্রে ছবি সরাবার ব্যবস্থা, সে বান্রে জো কুমার বোধ হয় 
সৰ কথা শুনে ফেলেছিল, তাই জে বাড়ী গেল নং । হবি মরানো 
হচ্ছেআযি আড়ষ্ট হয়ে বসে আছিজ্োতকৃমার এলে সইাতিক 
তুললে । বললে, আমি বাধা দেবো । আমি বগ্িমাথিকে ডাকলুম। 
বস্িনাথের লঙ্গে জোতকুমাবের ধন্তৃধস্তি চললো, এমন সময় 


বন্থানাথের লোক এসে জ্যোত্কুমারের বুকে বমালো ছু 

ওদিকে মালতী লরে , পড়লো । মালভী আস্থামাত্র ওর'ও গেল 
সরে। বগ্যনাথ যখন পালায়, মালতী বন্দুক ছোড়ে সেগ্পি গিয়ে 
বগ্ভন'থের গায়ে লাগে। 

তারপর বলবার আর কিছু নেই। ছবি চলে গেছে- টাক: আমি 
পেয়েছি | দশ হাজার নাত্্র। বাকী উ!কার চেক 'দয়ে গেছে মনকে 
সাছেব। সে-চেকের টাকা পাবে আমেরিকার বাঙ্ক থেকে ক 
পাঠানো হয়েছে | চেকের টাকা যথাসময়ে এসে যাবে। 

কিন্তু বিপদ, এরা বিন বাগ্যনথের চুজন লোক। 
যদি ওরা সন কথ প্রকাশ করে দেয়? যে মান ইজ্জতের জ্ন্ত এ-কাজ 
করলুম, সে মান-ইজ্জৎ আর কোথায় র্লে!? কাজেই আযুত্যা 
বাড! উপায় নেই! 


টপ্লা 

মালভীকে আমার পরামর্শে সরিয়ে রাখা হয়েছে । সে আছে 
উন্টোডিঙ্গিতে.'.১২ নষ্বর সুধীর সরকার লেনে॥ তাকে এ সব কথা 
যেন বলা ন| হয়! মামাঝাবুকে সে অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসে । 

গল বিষে করতে চেয়েছিল জ্যোৎকুষারকে | কিন্তু জ্যোতকুমার 
আমার নাড়ী-নক্ষত্র জানে বলে আমার উপর তার শ্রদ্ধা থাকতে 
পারে না! সেজন্য এ বিষের আমার আপত্তি! 

আজ আমিবিদায় নি্গিি। বুঝি, আমার এ আত্মহত্যায় যে 
কলঙ্ক প্রচারিত হবে, যে অধ্যাতি, তার হাত থেকে নিজে যুক্তি পেলেও 
সরলাকে লে কলঙ্ক আব অখ্যাতির মধ্যে ফেলে বাওয়া দাশ 
কাপুরুমত।! কিন্তু বাপের কলঙ্কে যত ছুঃখই সে পাক, তার শিজের 
জীবন অকলঙ্ক | শ্বতরাং এ কলঙ্কের রেখা তাকে চিরদিন কলুনিত 
রাখতে পারবে না, এইটুফুই তার সান্বন! ! 

বিষয়-সম্পন্তি কি ইলে!, কি করে গেল, জানি না । তবে কোনে 
বন্ধুর ধনে যদি করণ! জাগে, তাহলে দয়া করে তিনি আমার 
অনাথ মেয়ে আর তাগশীর যুখ চেদ়ে এ সম্পত্তিকে যেন দায়-মুক্ত 
করেন।-পে কাজে লোকসান না লয়েও অনায়াসে তিনি এ 
বংশের সগ্পান রক্ষা করতে পারবেন | শিক্ষার গব্ধ :গীরৰ অনেকেই 
করেন, আমার এ মিনতি কি নিক্ষল ভবে £ 

মা সরলা, যা মালতী-তোমরা আমাকে ক্ষমা করো। 


চুর্ভাগা 
সতীপদ চৌধুরী 


ঈপ্না 

বছ্িনাথের সন্ধান এযাত্রা মিলিল নী চর রি বেনাগালে 
সেই পুলিশের হানা দিবার সময়ে সে ছিল না ভব পিছে 
ছোট নিষ্বল। ধার ছবি, তিন নিজে বেচিয়া চা | কেই 
উপাঁধ নাই। র্‌ | 

চেকের বাকী টাকা মিলিয়াছে। মনরে সাহেব তো বদমায়েস 
নন; তিনি শুধু ধনী নন্--ওদ্রলোক। 
ড়ীতে সেছিল। তা? 


মালতীর সন্কন মিলিল। উপ্টাডি 
নি দা 1 [পি ৮৮ খ ঃ শাল 


মনে এতটুকু আনন্দ নাই! সে খেন 
পে জীবনের শিখা ? 


ঙ্গির ব 
1 পিত 


বিচারে আসামীদের তিন-চারিট সত পাঠ ছু ছুট করিজ। 
জেলের বাবস্থা হইয়; গেল। 


রা 
জোৎকুম ারের বিস্বোগ-বেদনায় সরলার কাভরতার লী 


লনা! মর মন্ত্র বভ শান্শী দিলেন, বাললেন_ ফিট 
ছে যে-লোক তোমার দান বোকে নি, ভার জন্য তোমার এমো 
ক নয়, ম।-তোনার ভন্ত ষোগা-পাত্রের অঠাৰ হবে ন1! 

আর্ত স্বরে সরলা বগিল--আমায় মাপ করুন! দুদিন আমায় 
1বতে সময় দিন" 

সমরমিপ্র বলিলেন--বেশ মা, ভাবো! কিছু ভুমি লেপাপড। 


২ রি 
স্পা 
শিছেত। 2 বব দ্বঃত 


দি, ১.-"নব দিক তোমার বুঝতে হবে। ভোমার বাবার 

বীর্য ড় 

(শমগ্যাদ।, মেষ রঃ তোমায় রঙ্গ! করাত হবে! 
পঢ়ি কগ্ে পরল! বলিল সেম্যাদ। কোন দিন আমি ক্ষণ 


ম'লতীর বিবাহের কথ। 
রঙপুধের ওদিককার কোন্‌ ভমিদবের পু 


০১১৫5১০ 6 
রা বাললেন। এ মকদিযী ১ 
গহয়: সমস্ত দেশে যে ভলঙ ইয়া গেডেও ভান উপ থেমেষে 


বন্দুকের ও লিতে ডন ভাত 


রঃ না) ভাষার! জানে শুধু 
কার দান নাভির দাঃ 1৯. সাতার ঘরে যায় মোলাহেবের 
'শুড্ুবে: দেয়ে জোঘক হতেন নরকের মো! 

নর মিত্র চাহিলেন মা শার পানে, ডাকিলেন-নালতী?- 
»:সিয়া মালতী বলিল- পনি পাল হয়েছেন? আামাবাবু। 


ডান দ্ধ ] িএেকে কা] তী বও 1 € . "ঠা? ক ্ষে টানি রর বলয়! 


৪ শে ০ 

৪ ঁ ? শব. ১, 
টা এ 

) 


) সমর মিত্র বলিরাছেন বেশ মাও আজ থেকে আমিই তোমার 
এ 19 [ 


মালতী বলিল--জমিদাদের ছেলে বলেই কি মানুষ তাকে শ্রদ্ধা 


না করবে? আমি যাকে মালা দেঝৌ? সে হবে মানুষ. 


দি 


্ 
ঈগ্লা 

সর মিত্র বলিলেন মানুষের পরিচয় কি সহজে মেলে, মা? 

মালতী পল--পে-পরিচ যতক্ষণ না পাবে. সি বেশ 
থাকবো, মামাবাবু। । 

সমর মিত্র চাহিলেন নিক্বলের পানে নশিক্ষল চহিযাছিল বাছিবে 
আকাশের পানে নির্বাক! 

জ্মর খিত হাসিলেন-'মুছু হাসি । বলিলেন_একজনকে কিন্ত 
জালি ম।...সে মান্ুষ'-.লতাকারের মানুব । 

মালতী চাহিল লমর মিত্রের পানে--সেই সঙ্গে শিশ্ষুলও-.. 

সমব মিত্র বলিলেন_-সে মান্য এই নির্ল- তার উপর নিক্ষপ 
ইয়” গা নাইস্."কি বালা, মা? 

_আপনি ভ'রী দুষ্ট, বান...বলিয। ক্ষিগ্র চরণে মালতী মেখান 
হইতে চলিয়া গেল । ৰ 

হালিয়া মর মি বলিলেশ_ছষ্। বলে পালালে চলবে শা ঘা, 

পালানে! সতাই চলিল না! মালতীকে ধরা দিতে হইল. 
নিশ্বলের হাতে 1 কন্ঠ" জম্প্ুদাল করিলেন সমর মি । 


শিক্ষলের হাতে মং দু হাত রাখিয়া 
ই দীমাংদা উমিই করেছো? শিকল | যে অধাবপায, যে বুদ্ধির 


পরিচয় তুমি দেছ, তার খোগা পুরস্কার এই মালতীমালা । 


